繁体
指控太多了。其中之一是“反动作家”
如果时间到了请打断我。
没有目睹的人想象它是个
型卡通片,亿万人的动作,行走,挥拳
都特征化得成了卡通,
稽的快,缺乏来由和逻辑。
好的,我一定。
批判会场是木板搭成的临时舞台,没人可斗时它也不荒着,十五六岁或五六十岁的红卫兵在上面唱歌、
舞。
既然你们大致了解文革中的中国人
了些什么,我就不多介绍。只摘取那十年中的一两个细
,给你看是个傍晚,很好的一个傍晚。初夏的风哆嗦着白杨叶片。批斗会的标语从一棵杨树牵到另一棵杨树上,组成一个排楼状。贺一骑三个字被缚在红
歪斜的十字架上。场景就是这样。
。我的
激和敬重在他对一切无所求时悄悄上升,成为
。在他和我为一个概念争执的时候,或许,在许多人在场时他淡淡地隔着人丛向我一领颌,有一
骨血亲情才有的淡泊。我在类似的时刻会意识到我们间颇
好的内心往来。我总是在系里每周四十五分钟的教学会上,远远地,让他看到我的
睛。
电梯里走
推车的清洁工。车
轰轰地辗过地毯,小伙
哼着永远的墨西哥小夜曲,向舒茨教授和我问晚安。
倒不是特别怕闯祸的后果。车窗把小站上的灯光甩人,田野里稻
成熟的味
从窗

。我倒不特别怕,也不懂该怕什么。我们恐惧着我们所向往的。我们不是怕刀,是怕我们心底下以刀去伤人或自伤的秘密向往。恐
病不是恐
,是恐俱我们天生
有而从不被认识的堕落
望。或让别人去堕落的
望。取而代之的往往是你朝山涧里投一块石
,听着那坠落的经过,最终听见一个象征的你,或者一
分的你坠
湍急的涧溪。你
到释然和缓解。不知哪儿来的一阵兴奋,一
压力,让我急于知
事情会不会被惹大。我见车窗外的白光狼涛一样打在他脸上。那是我信赖和崇拜的面目,非得去
慕他,这不是十一岁的女孩
可以选择的。
离不开是他们友情的
本。比“好”、“亲密”要
沉得多,类似生
概念的相互寄生。从达尔文
化论派的心理学观
来看,人和一切生
间的依存关系,是相互的开发利用、相互投资,一切生命间被视为价值的,是可开发可投资的潜能。友情和
情,都是以开发和投资为主导的。
我和他都忘了捺键钮,电梯一直下行,到地下室去了。这个一百多年历史的学校有个一百多年前的地下室,很少有人知
它。门打开得特别慢,这样“刷…”一下。我们都不说话了:电梯门外是个昏暗迷
的
大场地,堆着许多年许多年的垃圾,层层叠叠的残疾课椅。我们都没想到这幢楼会有如此的底
。好半天我俩才想起捺键钮,让电梯载我们回升。
你们都知
中国大陆一九六六年到一九七六发生了什么。文化大革命。前面要加上“史无前例”“无产阶级”
我或许已经提到过,或许没有。
我画得很糟。
我得告诉你这件事了,它是我父亲,贺叔叔,我,我母亲,我们生活中标着最醒目记号的事。就是那个耳光。
这样一个舞台。这样
架在“艺术家协会”红砖大楼的门
。贺叔叔
前垂吊着有他名字的木牌,长久的鞠躬。被他领导过的艺术家们一个个上台去,朗读讲稿,不断伸
指,措向舞台中央的贺叔叔。贺叔叔仍是他几年前在朗诵会上的那
海军蓝,钮扣丢了两颗,前襟被鼻

的血涂黑一片。
净笔直的
路没了。
我是你今天最后一个访者吗?
差
忘记——你让我记下的心里闪过的念
。不全。
我推脱。酒杯很玄地在我们的挣扎中倾过来倾过去,他一把取缔它,搁在
后的办公桌上。人们第二天会看见银灰地毯上可疑的紫红痕迹。他发
“嗯?嗯?”的轻柔诱导声,征得我的同意。一切都结束在清洁工走
来之前。我穿着及脚面的长裙,裙裾拂下来,又完好如初。他在我
后取下衣帽钩上的大衣和围巾,我突然决定不与他同路。
已经过了?…
我印象中,我父亲和贺叔叔是谁也离不开谁的朋友。
而在夜半,一楼的学生教师撤光了,清洁工推着工
车一层楼一层楼地上来,我竞让舒茨找见了我的
睛并让他许久地掌握着它们。这是不意中闯下的祸。
本不应该接过酒杯。在他打开脚边的柜门,一摞文件坍塌
来,他的手搆
这瓶一九八八年的红
洒的当
,就该
个别。
就是一半留发,一半剃秃。
灯光把全
的
影塑
来,
眶的两个
窟,颧骨下的空
,微突的牙床。一个人经过死亡的形状塑
来了。
这之后的同路会一塌糊涂。我急匆匆走过
有烟
灼
的走廊地毯,走过所有空的教室,千姿百态的空桌椅在白
日光灯中发
回声,他喊着我的名字追来。要我
上他的手
和围脖。
你太
谅了。