一个人，尤其是一个男人在功成名就之前，他所需要面对的最大痛苦不是来源于，不是经济的窘迫，而是周遭众人翻覆，对其才能的质疑动摇。这不信比失败更让人灰心胆怯。

温柔谨慎，顾虑重重，男人却是光脚不怕穿鞋的，一时情冲昏了就要一往无前。

然后我在想，圣人未提言，就像佛不戒烦恼，他是比一般人更明白人言的威力的。中国人的观念很奇怪，大凡一个人低微，人们总要鼓励他，英雄不问，你要寒窗苦读自己懂得上啊，难想一辈吃糠咽菜住茅屋吗？但若一个人真想努力发奋，他所受的质疑同样是很大的，人们通常会认为他不安分守己不自量力，心比天，命比纸薄。苏秦相六国之前，在家人跟前受的屈辱就够让后来人凛然心惊，一家人尚且如此，外人如何冷相看是不言而喻的了。还有个著名的例是韩信。韩信成名前靠女人供养，落魄到街上的小混混都不相信他会有息，敢让他从下穿过去。韩信钻是钻啦，也被人言击得不堪，心灰意冷之下躲到大泽里去不见人，要不是被生命中重要的人鼓励，这一辈怕也是废了。

我想的有多，大丈夫既然富贵不能，贫贱不能移，威武不能屈，不被功名富贵所扰，不为贫贱清寒焦虑，不受权恶势的迫。如果为人清正如湖心明月，外事外皆不能动摇。那么亚圣所谓苦其心志的苦又自何来？百折不挠的心志又是如何被锻炼来的？

需知三人成虎，众烁金。人言如汹涌扑下的钱塘，历来是可畏的，因为懂得，所以敬畏。

人言如炉，男人熬过来了，便是景泰蓝的官窑；女人熬过了，也是画里的，药罐里的药渣。旁人看着倒惊异，已经油枯灯尽怎么还敢赖着不死？好吧，那再看看你有什么样。熬不过来的，就要以命相赔了，从关盼盼到阮玲玉，女人往往越是貌引人注目越是受伤惨重。不能说她们不够，只能说人言太毒，而人又不是每时每刻都带着防毒面来行走江湖，更不是每个人，都是金刚不坏之。

小时候觉得恋大过天，大了渐渐才明白：是一个人的事情，相却是两个人的事情，婚姻更是牵涉到一堆人是否和睦的事情，不是小孩过家家酒，好就好，不好各自回家。因为读她的谨慎，所以相信诗中的女是诚恳地付了真情的，因为她已经在为未来打算，对仲这样的相求，不是婉言谢绝，而是邀请：请你，和我一起努力来获得我边人的认可。我们一起来经营情。

孟比孔务实，他对后人说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其肤，空乏其，行拂其所为，增益其所不能。”

被言摧毁的大多是善良者，你知，人始终是嗜血动。

《西游记》里写太上老君有极厉害的八卦炉和三昧真火，把个孙悟空投在里面炼。七七四十九日，孙猴固然没烧死，却也熏成了烟熏，得了个见风泪的病。神仙尚且如此，何况凡人？八卦炉是个灵也不过死一个，童打瞌睡不煽风火就灭了。人的嘴却比八卦炉厉害百倍不止，盖因此八卦是以人心火，以人言柴，生生不息，千万年不息。你不信么，三皇五帝到如今，有谁躲得开言的纷扰？尧舜大贤，孔孟亲自上阵，儒家弟百般粉饰，犹不免被人盘老底：“尧幽囚，舜野死”寻常人哪里敌得过蜚短长。