几乎所有的作家都要从自己的童年经历里取情和记忆。要打动别人就要折腾自己，写作是绝望的慢自杀，无法被饶恕。玲的后来，郁而光明凝练的文风，隐约就是这段岁月的象延续。

优秀，也许是于勤奋，而卓越则定然与天分有关。否则那么多人，接受那么多的文学启蒙，却难得现第二个张玲呢！

短暂的两年，温了一生。那两年在她的灵魂里烙下了无法覆盖的印记。

朱红的快乐，渐渐缩成心的朱砂痣，或者项上的鹤红。

一个人的个从年幼即开始被塑造，长大后再经环境磨琢定型，一路走过去，除非日后历经大的磨难变故，否则不能动摇其本。像我自幼好的个，铸就的棱角，就不是轻易可以打磨得平整的。也像玲对英格兰和法兰西颠倒的印象，以为英格兰是蓝天下的小红房，而法兰西是微雨的青。即使后来母亲告诉她英国是常常下雨的，法国是晴朗的，却始终无法矫正最初的印象。因为那是她记忆最甜温的一印象。

或许有耳濡目染的因素，但是更多的是生命内在的驱策，读书好象是渴了要喝。她的文字有慧，仿佛有天生的灵力，毫不费力的驱策它们，布阵行军战无不胜。她又好像古希腊神话里的雅典娜，生下来便全副武装，破开众神之王的脑袋来，百无禁忌却又理所当然。

是，他最终也没有改掉自己的病，又故态复燃。他和她之间也无法再挽回。一九二九年，他和她离婚，时年玲九岁。

母亲归来，父亲妥协，大人仄尴尬的情拉锯战中，竟然留了一丝空隙让小孩繁衍无的快乐。玲因此度过一段朱红的快乐时光。她看见一切都不同了：“我们搬到一所园洋房里，有狗，有，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一电影里的恋表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼褥上来去。”

她开始显示自己聪明早慧的一面，开始了她才女历程。三岁能“商女不知亡国恨”七岁熟读《红楼梦》，开始写章回小说。这些并非因为早教，而是天生聪慧，事实上，她的教育环境并不好，虽是书香门第，但父母经常为她剧烈地争吵。父亲不赞成她上学。

玲开始学画，弹钢琴，学英文，为了一朵枯萎的而落泪，开始扮演母亲所期许的淑女。或者真是淑女呢？如果岁月静好，没有后来的波折，玲在这样富贵优渥的环境里长成林徽因式的淑女、陆小曼似的才女，并非不可能的事情。只是世界会少一个张玲。