玲，那段被拘禁的日给她带来的创伤是何等地重。后来被她化了《半生缘》里，顾曼祯被拘禁、逃走的经历，隐约透视了她自己曾经的觉和苦痛，虽然却也只是淡淡的。她不是那习惯诉说悲伤的人，不是拿着自己的隐私哗众取的人。她的安然，注定了她能够安静地写作，写经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。

且她是那样的果敢决绝，即使她母亲明白地说：跟了我，可是一个钱也没有。她想了想，仍决定和母亲在一起。她想像着母亲周那光丰盛的觉，她喜她房间的轻柔气息。纵使后来母亲景况不佳，这个自小纵的大家小也没有一怨言。她只是有时站在公寓的台上，看着那被楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。

我躺在床上整夜看着白的天板，像玲说的一样：“死了就在园里埋了。”四是森然的杀机。泪变得虚无，有时候有，有时候没有。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的渴望。我发现了自己的冷静，只是和灵魂的割裂，无从逃避。从此激越地想要离开家。

逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久以前，玲就已经回家了。ｍ.gUＧeXs.Ｃom

我也不是个快乐的女孩。即使有，也不是那天真无邪，而是沉坠的快乐。玲能逃而我却不能。因经年被父母供养，没有经济能力，又有的束缚，亦不能果敢而无顾虑地说一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使母亲用这样的话来刺痛我，我也只是冷冷地说：“我肯定不会走，我不会贸然地离家走，而后再像狼狗一样被人领回来。”

母亲后来告诉我，她如此说，因为她知我足够。我笑了。她不知我是如何熬过来的。那即使她知，也是无法味的绝望。

这样心气远的玲，即使没有后母的挑唆，即使没有被父亲责打，她终有一日还是要去的。龙归东海，凤栖山林，她与父亲，是截然不同的。

然后我走房间，任凭哭泣。

真的有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在母亲边，没有任何勉。或许，我想要的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆满。

女人，往往是为了而逃离，有时候也为了自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。

也记得有几个逃家的例，都是一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬窗逃家，嫁给孙中山。是为伟大的情而私奔。

玲不是一个快乐无忧的孩，很早以前她快乐的彩就不单纯了。她的冷静甚至让人觉得吃惊：“后来我想，在家里，尽满看到的是银钱，也不是我的，将来也不一定得到我，最吃重的最后几年的求学年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的走没有一慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼克的。”

然而，玲的走，也有她自己的安排。听听她的倾诉：“在前的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到国去。我要比林语堂还风，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房，过一脆利落的生活。”