写字的女人常常疏懒，生活虎，房间紊，表情淡漠，若有所思。对生活的细节常常能够轻易捕捉到，却无法很好地去维护。简单来说，她们是发现者而不是缔造者。上天往往只肯给予人一能力。

心真狠呀！冷漠和寂寞一样是可以传染的，何况是一个天淡漠的人。最亲近的人如此，连带着自己也要朗起来。你哭，没有人疼惜你的泪。不狠又如何？贾宝玉那样一个婉转缠绵的人，听戏也兀自悟了：“赤条条来去无牵挂。”

她的母亲又不是好的有耐心的农夫，撒下了本钱就要求有收获。她期望的玲是明不外，外表看上去温雅有礼的大家闺秀。雅的举止，无懈可击的谈吐，以及足够的内涵修养，如同今天为人所称许的白领丽人。而这些恰恰都是那些以文字为天赋的女孩，原始生命所欠缺的。

存在着。而到了别时，却发现它是一样辛苦贫瘠的，不过是大小方位不同。一样荒芜的土地，一样需要去耕。当人站在那里，依然只能眺望，依然渴望着别。

胡兰成说：“玲从不牵仇惹恨。”其实不是，她只是在荒野里站着，站得久了，自己不晓得难过，仿佛混沌初开就是一个人在那里，本该如此。自然而决绝的姿态。

而在内心，她与杜拉斯一样，对于亲情的渴慕和失落，只能通过自己的小说一一描摹来了。这情绪跟随了她一生。

于是“母亲的家不复是柔和的了”

玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上，而她骨里难以排解的忧伤又不时让她惘然。当所有一切皆为过往，你所能拥有的只是自己和回忆。所以，我能理解她中年以后的离群索居，她的安然正是看透了人生，最后恰如白茫茫一片大地。真净。

想要的，永远在手心之外。

这样的冲突使她惘然，不由得留恋起缩在昔日繁华影里的父亲的家。“怅惘自己黄金时代的遗失”在她不少文章里有着情不自禁的。“因为现在的家于它的本是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合的，随着我生长的，我想起我从前的家了。”

《倾城之恋》、《金锁记》、《凋》、《第一炉香》、《心经》…我们看不到温情的虚妄，四是目的凄凉。人与人之间的心机，你来我往的算计，到都是绝望的不堪一击亲情和。

于是，彼此开始失望，她和母亲的裂痕加了。这分裂悄无声息，如同枝上开的朵，就要脱落了。玲大了，开始懂得自己的需要。她再也不是十几年前那个甜无邪的小公主了，任凭她在上面涂上五颜六。她不再温驯，里叛逆的开始发酵。她抗拒母亲要求她的淑女，抗拒照那些刻板教条的规则去生活。

母亲和姑姑都是新式人，思想开明自然是好，但上沾染了太多西式作风，对人有礼却冷淡。玲这棵树，从开始的时候，她们给她浇的就叫疏离，培的土就叫孤独。

她后来写：“我母亲动到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很兴，事情可以这样光无痕迹地度过，一麻烦也没有，可是我知她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’”

我相信，灵魂里有一莫名的力量指引着她。她注定成为一个孤独的，有着外壳，温内的女人，而不是一个小鸟依人的大小。这是命运为她个人的安排，也是为世界的安排。