繁体
我想,民国荒凉的世界里,有这样两位女
,也不枉为
闹一场。在喧嚣和落寞之间,二人竟然
肖《红楼梦》中的“钗黛”终局。
玲洒脱而寂寞,华丽而苍凉,为众人所青睐。而苏青,一如
玲所言:太正常,太普通,太朴实,当然也亲切,有一
古往今来的无所不在的妻
和母
。
借用某位女士的话,虽然伧俗,却也能说
原委来。“张
玲的被发掘,是苏青办《天地》月刊的时候,她投了一篇稿
给苏青。苏青一见此人文笔不凡,于是便函约晤谈,从此变成了朋友,而且把她拉
文坛,大力推荐,以为得力的左右手。果然张
玲也
恩知
,不负所望,迈
文坛以后,接连写了几篇文章,一时好评
涌,所载有声,不久就大红大紫起来。”
一九四六年夏初,上海的局势稍稍和缓,有人请苏青去编副刊,条件只有一个,就是要她改名。
玲冷静客观地劝
她说:“现实也得考虑!你去当主编,我也有条
路可走!我是不介意改名的,我这名字是一直都嫌它俗气,趁机改了也好!”苏青显得很沮丧,创办《天地》那意气风发的神采已然不见了。她悲苦地说:“你算好的!有个姑姑给你挡一挡,靠一靠,我这一转
,老的老小的小,谁让我靠?现在又这样恶名在外,再嫁也没有人敢沽问斤两,我预备把自己挂在绳上,就这么风
了算了!”
又算起来,苏青是
玲与胡兰成惊世之恋的媒人。能被
玲和胡兰成两
不同
格的雅人喜
并视为知
,可见她确是不俗。再有胡兰成因事下狱,亦是她拖着
玲去说情。(彼时
玲还不太认识胡兰成,只是偶闻其才名。)她倒是实心实意,事后也不见得了什么好
,言语上有什么炫耀之意。苏青这样的侠义,男
亦要自惭形秽。生在古代真是薛红线、张红拂之
。就是污风秽雨的上海滩,她也照样是金石玉磬响当当的。
这本书是关于
玲的,却把苏青说了许多。因为我也有好些需要说明的地方,只能由苏青
发。因为苏青对于
玲,实在是太重要了。
“这篇文章本来是关于苏青的,却把我自己说上许多,实在对不起得很,但是有好些需要解释的地方,我只能由我自己
发来解释。”这段文字录自
玲的《我看苏青》。
所有我喜
的女人的特征:率直、独立、
定、大气、忠贞。
苏青个
独立,
世中一个女
,拖家带
,也真是难为她。如她所言:“我房间里的每一样东西都是自己挣钱买的”然而
接着的一句却是:“可是我回
一想,这有什么值得
兴的呢?”哀而不伤的一句话,背地里或许是泪如雨下。亦说她
官的情妇,她
边走来走去一个又一个的男人,欣赏她的红颜
貌,欣赏她的才气
直,就是没一个人肯为她留下。
天地茫茫,我要靠谁?谁能为我所靠?即便是这样的凄凉,她也熬过来了。
玲远走他乡,她却留了下来。她还要撑着,还有
女要靠她。但靠了她又怎样呢?后来因涉嫌“胡风案”至亲骨
都与她划清界限,断绝往来。丈夫负,到
来依旧是一个“负”字。一生儿女债,想想真是惊心,伤心!
“如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿
,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近于事实的,可是我总觉得,也不能说一
情也没有。我想我喜
她过于她喜
我,是因为我知
她比较
的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个
是非常明朗的,她的话既多,又都是直说,可是她并不是一个清浅到了一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜
同她
朋友,正如她的书可以有许多不大懂它的好
的读者。”
玲如是说。
一九八二年,苏青六十九岁。孤独地死去。
苏青为人率直,连写作都不喜
用二三人称的“我我我”地直
而上。她与
玲都是上海“孤岛”时期走红的作家。日本投降后,两人都受到非难。苏青曾
过这样的表白:“我在上海沦陷期间卖过文,但那是我适逢其时,盖亦不得已耳,不是故意选定这个黄
吉日才动笔的。”
至于二人的
往,可谓是君
之
淡如
,是
浅言
。
苏青比
玲大,成名亦比
玲早,却因
玲才被广泛念及。
玲对于苏青的评价虽有溢
之辞,却其情可谅,大概是
于某
知遇之恩吧。
苏青晚景凄凉,她老病缠
,也不服药,但求速死。一门关煞,
了些草
“这些
是我生命末期的伴侣”她说。