吃土豆片等简单的饭食，喝南方康福特和罗斯瓦特金标安布洛西亚啤酒。”他用指甲刮着那张照片。“他呀！他呀！埃利奥特·罗斯瓦特上尉———银星勋章、铜星勋章、士兵勋章和加徽的紫心奖章获得者！赛艇冠军！滑雪冠军！他呀！他呀！我的上帝———生活有多少次都对他说好，好，好！成百万的美元，数百个优秀的朋友，世上少有的最漂亮、最聪敏、最有才能、最温柔可爱的妻子！高大而潇洒的身躯上长着高贵的受过极好教育的头脑。但是当生活只对他讲：好，好，好的时候，他如何回答？

“不，不，不。”

“为什么？有谁告诉我这是为什么？”

没人回答。

“我曾经有过一个堂姐妹———一个洛克菲勒，”参议员说道“她坦白地告诉我，她十五、十六、十七岁的时候，什么别的话都不说，就只说：‘不，谢谢你。’对一个这样年纪和地位的女孩子，这倒不错。但是对一个男性的洛克菲勒，这就是一个糟糕的令人不快的品质了。而且，如果可以这样说的话，对一个男性罗斯瓦特更是一个不合适的缺点了。”

他耸了耸肩膀。“无论如何，我们现在确实有了一个男性罗斯瓦特。他对生活给予他的一切美好事物都说‘不’。他甚至不愿意再住在大厦内了。”埃利奥特在确知西尔维亚再也不会回到他身边以后，就搬出了大厦，到办公室去住了。

“他只消扬眉示意就可能当上伊利诺斯州的州长。甚至只消花点儿气力，就可能当上美国总统。那么，现在他是个什么人？我问你们，他是个什么人啦？”

参议员又咳嗽了，然后接着回答自己提出的问题：“一个公证人，朋友们和乡亲们，这个公证人的任期将结束。”这倒是对的。在他的整天忙乱的办公室的人造纤维板贴面的墙上，挂着的唯一的官方文件就是他的公证人的任命状。

所以，在许许多多带着自己的困难来找他的人当中，除去其它千头万绪的事情之外，就有很多人为了他们的签字，而来找一个公证。

埃利奥特的办公室在美因大街上，砖建筑巴台农神庙东北的一个街段，罗斯瓦特修建的新消防站的对街。这是一个硬加上去的阁楼，横跨一家午点铺和一家酒店。一共就两个窗户，都是狗舍式的屋顶窗。一个窗户外面有一个招牌，上面写的是“请喝”另一个外面的招牌上写的是“啤酒”这两个广告牌都是电气化的，并且全是闪光装置。就在他的父亲在华盛顿慷慨激昂地大叫他，他，他的时候，埃利奥特正睡得如小孩般，广告牌也已在一明一灭地闪着光。

他的嘴弯得像爱神丘比特之弓，口里轻轻地不知念叨些什么，他翻了个身，又打起呼噜。他是一个发了福的运动员，一个大块头，六英尺三英寸高，二百三十磅重，肤色苍白，头顶上有一撮稀疏的头发，四周光秃秃。他乱七八糟地套着一件皱得一塌糊涂的战时剩余物资长内衣。在他的每扇窗户上，以及在他的底层的街门上，都用金字写着下列几个字：

罗斯瓦特基金会

我们能为您提供什么服务？

埃利奥特甜甜地睡着，虽然向前困难重重。

就说这间小小的肮脏办公室的厕所里的马桶吧，似乎运气特别不好。它叹息，哭泣，它咯咯地诉说着，它快要给淹没了。马桶的水箱上堆满了罐头食品，纳税报表和《国家地理》杂志。一只碗和一把汤匙泡在洗脸池的冷水里。面盆上方的药柜门大开着，里面塞满了维生素、头疼片、痔疮膏、通大便的药和镇静药。这些药，埃利奥特都经常服用。但这不单是属于他一人的。它们也是为那些来看他的那些似病非病的人用的。

对待这些人，爱、体谅和少许一点钱是不够的，他们还是要要药。

满眼都是纸———纳税报表、退伍军人管理局的表、年金表、救济表、社会保险表、假释表。这边一堆，那边一堆，形成了一堆堆沙丘似的文件堆。在文件堆之间，纸杯四处都是，空的安布洛西亚罐头，香烟屁股和空的南方康福特瓶子。