我没有再见过他，也许以后很难再见他。值得提到的是：我家院门虽然每夜必锁，但好几次好像夜里有人来过，在大清早的菜园里留下脚印。这些脚印很，也很大，比我的脚大了一圈，让我不得不联想到《土地》人原型曾现在院门前的那双大脚。我让妻来看看。妻说你莫吓我，那是什么脚印？不过是雨天里沉陷的泥坑罢了。

他以为我是个开发商，一个急于推销土地的模样。据他说，他就是想再得一补偿款，然后去城里开店打豆腐——这是我在小说里没有写到的。

回到山里以后，我听说吴某倒没有什么事，前不久还回来过一次，拿级烟招待四邻，还把他中学毕业的儿也带去挖煤。

以上是我短篇小说《土地》里的一个片断，大上言之有据。不过主人公原型不姓李，而是姓吴。他的老婆也确实离异他去，但不是嫌贫富，只是痛恨丈夫结，小气，在床上不男人——理其实说不大清楚。

的这块地，原是分在他名下的责任地，二十多年来，已经被他跑熟了，甚至被他家的跑熟了。一放绳，本不用驱赶，就乖乖地直奔这里而来。下，他不是不知事情已经有了变化，不是不知这块地经乡政府征用，最终卖给了我这个外来人。但他砍茅竹或者割草的时候，还是情不自禁地往这块地上窜。想想吧，他熟悉这里的茅竹，熟悉这里的茅草，熟悉这里某个角落的五月，憋一泡屎甚至也曾经习惯地往这里狂奔，一心要来增活土。他一时半刻哪能割舍得下？他远远就能嗅到这里的气味，远远就能听到这里发芽或落籽时吱吱嘎嘎的声响，连睡梦中一迷糊，也能到这里在雨后初晴或者乍还寒时的一丝搐或跃动。对于他来说，这些当然比一张土地证更重要。有人告诉我，自从我不久前两次把他逐门外，他还是有半醒不醒，好几次还扛着锄来到我家院门前，见门上一把铁锁，才怏怏地蹲下或者徘徊，最后掉而去，嘴里嘟嘟哝哝地不知说些什么。

当时一位心的法国读者要来了咖啡，一个劲问我“五月”是什么，称他在中国植辞典里没有找到这个药名；又称《土地》中很多植名都特别，也富有刻义，使他想到了非洲的古代文化…他肯定注意到我一直盯着电视新闻，想必也不明白我为什么对学术心不在焉。

也许月黑风之夜真的没有什么人来过，更不会有人在菜地上独自徘徊。我得说服自己相信这一。

他没有大喊大叫地打门，就算是够清醒够冷静的了。我相信，在很长一段时间内，他还会在一把铁锁面前恍惚，就像把一个儿过寄给了人家，但很难把这个儿视为人家的骨，一不小心就还会叫什么名。

也许妻所说是对的。

这篇小说是应法国一个文化项目的要求而写，《土地》也是项目主持者的命题。大概于中国文学传统对土地的一往情，我一下笔还卷田园诗和山散文的浪漫光，调了主人公对故园的牵挂和纠缠。其实，吴某对土地既有情也无情，比方说对土地转让并无遗憾，甚至有兴采烈。他曾把我拉到他家，引我到山上看，问我需不需要更多的地，问我是否有朋友或亲戚来搞开发——他还有一块山，要有，要路有路，是盖房或者开果园的好地盘。

事实上，他后来确实离开了八溪峒，不过没有城打豆腐，而是去煤矿挖煤。我在黎参加中法作家同题小说《土地》讨论会时，恰好听到中国一煤矿发生重大矿难。从旅馆里CNN的电视新闻中，我看到矿井一伤亡者的，还有忙碌的救护队员和蓝灯闪闪的救护车。不知为什么，我担心从屏幕上看到一个熟悉的面孔，担心镜迅速锁定和推向这张面孔。