第一bu分1~10

1

同治十三年九月二十一日凌晨四点。或者五点。上海县县署衙门里一片黑静。真正是鸟不叫。树不动。五进三门琉璃瓦。四十九盏铜铸莲hua座球形玻璃罩煤油灯或者刚刚点上，或者刚刚熄灭。四十九株桶栽月桂和四十九ding一水红沈绣荷芰绿呢官轿或者刚刚安排停当，或者还在嘁嘁嚓嚓窸窸窣窣。知县大人叶廷眷的生shen母亲叶老夫人从广州坐船到上海来zuo七十大寿，今朝一早到公馆路码tou。叶大人要去接船。理该要去。当然要去。不能不去。不仅自己要去，还命多年ti弱多病、向来足不chuhu的大太太随轿同行。一个时辰前，各位随行的师爷书吏差役在内务总guan侄少爷的调派之下，在外院大方青砖铺就的大空场上整备停当，一律成雁行队列，垂手低tou恭候两厢。队伍里当然还包括叶老夫人每次来上海定归要用，用起来觉得也还算顺手的那十几个贴shen丫tou梳tou娘姨。此时此刻，她们一个个捧定了梳妆匣、烟灯、茶ju、冰桶、痰桶，捧定了那只法国总领事白莱尼蒙ma狼先生送的镀银彩绘搪瓷ma桶，只等侄少爷一声令下，便鸣金开dao，鱼贯而行。但没料想，等了又等，一等再等，侄少爷就是不下令，也不见叶大人书房里有任何动静。再这样等下去，只怕就要耽误今朝的大事了。但就是没有人敢上前去cui问。那位侄少爷也只敢在叔父大人的书房门外逡巡再三，不敢去敲门。他知dao此刻叔父大人仍在书房里。而且是独自一人。他也知dao书房的门jin闭着。叔父大人一动也不动地躺在那把使用多年早已油红暗亮了的藤榻里，依然大睁双yan，半ting上shen，僵直了脖梗，直盯着那扇暗底里直通侧厅后hua园的小边门，发呆。脸se青白。气息cu重。两手冰凉，且上下颤栗。同时又喃喃呢呢地不知在嘀咕些什么。万般无奈，侄少爷只得商请账房主簿程敬吾程老先生前去探问。未料想敬吾先生在这zhong情况下也不敢稍有造次，只是连连嗫嚅退避婉拒，真正让侄少爷shen上的焦躁之汗一遍又一遍地把内衣和腰带统统溻透，急得他直想昏倒。

于是，在场的所有的人都觉得，一定是chu事了。

chu什么事？

不知dao。

…

所幸，这一时刻前后一共只持续了一个并不太长的片断。尔后，书房门突然哐地一声响了。尔后，大人他yin沉起脸，jin低着tou，大步踏chu房间，快速钻进那ding最大的官轿，赶往公馆路码tou。尔后，阖府上下便忙于祝寿。用上海本地话来说，就是“闹猛得一塌里糊涂”史料载，老太太生辰的正日子是九月廿五。但从廿三日起“衙门里已形热闹”是日晚知宾；翌日预祝；廿五日正寿；廿六日谢客；廿七日才告圆满。前后一共热闹了五天。前来拜寿的人，除本地绅董、同僚熟友、本衙门师爷书吏隶役外，还有上海dao沈秉成，制造局总理冯峻光，dao员赵瑞芬、吴大廷，总兵蔡金章等。因叶大人zuo过两任南汇知县，南汇的官绅书差等来拜寿尽孝心的就有五十多人。五天中，共用“烧烤三席，燕席十席，鱼翅席二十一席，另送同乡二十席，中等鱼翅席五席，次等鱼翅席十三席，海参席十二席。用酒十八坛，用面上等的三百八十二碗，中等的四百零三碗，等外的二千零五十碗。共印请帖六百张，谢寿帖五百张，领谢帖四百张，另备八十页的梅红簿，作为送礼的登记簿。”甚至连“县监狱里的犯人也领到了赏面和赏rou。”老太太还逾格恩赐，另加了每桌一千文的中桌十席半赏给这些“天涯沦落人”至于一班跟随杂役，送礼、叩喜的都有答赏，没吃上正式寿酒的，还有折吃可拿，每人至少一二千文…（详见一九三六年五月中华书局印行的《旧账簿中所见六十年前的上海》，作者吴静山）。如此的喧嚣热闹，自然会让很多人忘了九月二十一日那天一清早所发生的那一点反常。但偏偏有这么四位始终不忘，不仅不忘，还一口咬定九月二十一日叶家的的确确chu了大事。而且还不是一般的大事，绝对有关叶家生死荣辱。如此固执的四位是，侄少爷。程主簿。大太太。第四位我们暂且an下不表，只说他是个陌生人，一个陌生的大男人。这男子跟叶家任何一个人都没来往过，但又跟叶家的每一个人都有着密不可分的关系。

从此以后，这四位便心事重重，甚至可以说是度日如年。他们不敢在叶大人面前有所声张。因为叶廷眷本人后来好像一直有意在回避这档子事，再不提这档事，更没就那天的那一点“反常”向任何人zuo过任何一点解释。同时，这四位也不能跟其他人去说什么。因为叶家后来的确也没发生什么特别了不得的事。比如，大人后来生过疝气，查旧账簿可知，为此支chu过一千零八十文钱，买过一批ban香庐药房的“疝气wan”但后来肯定是治好了的。因为账簿上也就再没chu现过同样的开支记录。再后来二太太病故。这当然是令人非常痛心的，更不能说是件“小事”大人非常喜huan他的每一位太太。但大人先后娶过五房太太。五分之一的震痛五分之一的失落，总还不能说关乎“荣辱存亡”吧。特别要提到的是，大人在上海县任上满任后，不仅没像其他为官的那样遭遇了或隐退或候补、从此门可罗雀的尴尬伤心场面，反而升任dao员，并荣加二品衔。据说这以后“他似还曾zuo过招商局总办，惜未得有确证”等等等等。等等等等。

公平地说，叶廷眷这一生跟绝大多数中国人的一生相比，应算是优渥超绝的。即使跟绝大多数为官的比，也算得一帆风顺的了。那么，作为今人的我们，不禁要问，一百二十多年前的那一天，也就是同治十三年九月二十一日清晨，在上海县县衙门里，在这位“叶大人”shen上到底发生了一桩什么样的惊天动地的大事？

2

几十年过去了。没人回答。

3

能不能写这样一个家族——这个家族里所有的男xing成员，没有一个能活过五十二岁的。这zhong迹象的显示起码已经有四五代