许多年来一直住在黎。正是在那里，有一天他们请我们跟亨利-詹姆斯一起吃饭。我简直不相信那荣幸竟会降临到我的上，为了不辜负这次荣幸，我能想到的唯一办法就是：穿上我最新的杜装，要把自己打扮得漂漂亮亮的！我也许还不过二十五岁，我就是在这原则下生长起来的，而且我从来没有想到除了我的青。我的漂亮的上衣外，还有什么东西能把我举荐给那位我连解鞋带都不的男。那件衣服至今历历在目——它就是漂亮，茶玫瑰般的粉红，绣着彩虹般的珠。然而，哎呀，它既没有给我说话的勇气，也没有引起那位伟人的注意。那个晚上一事无成，我垂丧气地回了家。

最初几次见到的亨利-詹姆斯是沙尔金优绘画中的大胡彭西罗索，一味讲究衣着和风度，一副举世公认的八十年代波mmedu摸ude①的派，然而，到我们彼此熟悉的时候，他那结实笔的材已经变得有臃了，他不再追求衣着的雅致，而是首先讲求舒适。脸刮得净光，这在雕像般的中显示贵的罗式面型和引人注目的大嘴来。这变化象征着某沉而不外的东西。在这一段时期内发生了两件事：亨利-詹姆斯已经对上社会了判断，这社会约束了他青年时代的想像力，就像它曾经约束过尔扎克的想像力，而后又约束过普鲁斯特②的那样。他离开这个社会住到乡下，带着他历险中获得的全战利品，在离群索居的新环境中，他终于把握住了自己的天才。他早期的小说尽妙——但就完而言，没有一能比得上《一位女士的画像》——然而即将达到的标准来衡量，他的早期作品，仅仅掠过生活和他的艺术的表面。甚至在《一位女士的画像》中写下伊莎贝尔夜里在炉火边沉思自己命运的那个人，也远远不是心里酝酿成熟了一篇更杰的夜景描写的那个人，在后面这幅画面里，玛吉③在范斯台上观察着四个打桥牌的人，并放弃了她的报复打算，因为“没有什么东西比一支犷的东方商队更接近经历了，这支商队隐隐约约现了，在太下显示犷的彩，激越的笛声响彻云霄，长矛直刺苍穹…然而，商队快来到她面前时却忽地一转弯拐了另一些峡谷。”

①沙尔金（JohnSingerSargent，1856-1925）。国肖像画家。

其原因当然是，在这一段时间里，我有了自知之明，而且再也不怕同亨利-詹姆斯讲我们俩都关心的事；而他呢，总是以与人为善的态度对待青年作家，并且立刻利用他的力引谈话者心来。也许是我们共同的诙谐首先促成了我们的理解。真正的神对两个人说来就是要有音调完全相同的幽默和反嘲，这样，他们对待任何问题的共同光就像互相连成拱形的探照灯光一样相。我有一些好朋友，我和他们之间缺乏这纽带，所以同他们不是真正的莫逆之；在这意义上说，亨利-詹姆斯也许是我往中最亲密的朋友，虽然在很多方面，我们大相径。

一两年后，在威尼斯（也许在1889年或1890年），我又遇到同样的机会。我丈夫的另一个朋友，波士顿的拉尔夫-柯斯盛意邀请我们去见亨利-詹姆斯。我想，他不是在罗跟柯斯住在一起，就是跟罗伯特-朗宁①的老朋友阿瑟-布朗森夫人住在一起。幸运再次伸她的手——我的手又一次从她的手中落。我再一次沉思：我怎样才能把自己打扮得漂漂亮亮，赢得他的青睐呢？哦——这一回我有一新帽；一漂亮的新帽！我几乎敢肯定这帽合适。我觉得只要他对我说这样的话，我就可以鼓起勇气大谈我对《黛西-密勒》和《一位女士的画像》的赞赏。然而，他既没注意这帽，也未注意帽的人——我们的第二次见面同第一次一样未达到预期效果。几年以后，我对他提起这两次会见时，他承认他甚至不记得在哪儿见过我！至于最后毫不犹豫、又未经准备地把我们联结到一起的那次会见日期，我们谁都记不起来了，不知这次会见是在什么时候、什么地方行的。我们只是知：突然之间。我们好像一见如故，而且（正如他在1910年2月写给我的信上所说的那样）“越来越难舍难分了”

②普鲁斯特（MarcelPst，1871-1922

①罗伯特-朗宁（RobertBrowning，1812-1889），英国诗人。

①法语：上社会人。