他这句话的意思是，在他看来，这本书的主要兴趣及其最独到的主题在于安德茵-斯普拉格这样一个俗的青年妇女，完全无准备、无意识地闯了古老的法国贵族的家生活的迷。我明白他的意思，而且认识到安德首-斯普拉格们和她们所嫁给的法国家之间的联系正如法国人自己所说的，是一风俗小说家十分兴趣的“现实”而且也是迄今人们很少及的一现实，然而，我争辩说，在《乡俗》里，我只是在给某个青年女的经历编写年史，不他的命运把她带向哪个半球，我的任务是记录她的创伤，接着写她的下一个阶段。然而，这对詹姆斯来说，并不成为理由，他对编年小说的兴趣早就丧失殆尽，关心的只是苦心描绘一个中心情景的各个方面。因此，如果不好明讲，他只好蓄地回答：“我的宝贝，那你就选错题材了。”

②法文：手艺，职业。

还有一天——到我们友谊的后期了，因为这一次他解剖刀下的作品是《乡俗》——他对我的作品谈了一大堆溢之词后，突然忍不住说：“不过你当然知——你的觉锐得很，你怎么会不知？——你在写故事的时候，笔下有一个极好的题材，这应当是你的主题，而你只把它当作一个小小曲，放过去了？”

有一次，他跟我们一起呆在黎时，我对这忍不住要说实话的冲动有过一次更有意思的会。他偶然探听到了这样一件事：《两个世界评论》原准备刊登我的一篇小说的译文，由于译文未准备就绪，该刊临时求援，我答应自己另写一个短篇来代替这篇译文——用的是法文！我知詹姆斯对这实验会作何想，我千方百计想对他隐瞒这一讨厌的秘密；但他人未到却早已探听到了这个秘密。某个白痴竟然当着我的面向他挑逗：“呃，詹姆斯先生，华顿夫人竟然用法文给《评论》写了一篇小说，难你不认为这件事办得漂亮？”他角上浮现的神采慢慢下移到搐的嘴上，这说明回答已经准备好了。“漂亮——再漂亮不过了！惊人的功夫。”他猛地扭过来，慢条斯理地对我说，峨祝贺你，亲的，在黎街撂了二十年文学上的陈词滥调，给你一古脑儿捡来了，而且成功地了短短几页的篇幅里，真有两下。后来他跟我的一个朋友谈到这篇小说时，在这一苛刻的评语上，更加严肃、更加善意地加上这么一句：“她一生中一次令人钦佩的曲。

一次，他来访时，我丈夫不慎说漏了嘴，他说“伊迪丝的一篇新小说——你在上一期的《斯克里布纳》杂志上见到了吧？”我的心往下一沉；我知要詹姆斯当着作者的面说“欣赏”的话来会使他非常为难的。他自己衷于技巧和结构问题——越来越不把短篇小说的形式当成一手段——因此，除了他自己的作品，很少有“小说”（如他所说的）会引起他的兴趣，不过威尔斯①先生的小说除外。他曾经对我坦率地说，他对威尔斯先生的小说喜得不得了“因为他写的一切都栩栩如生”我总是想方设法不让他见到我的作品，还曾经责备他把我的作品搜寻来读，只为惹我生气——对于这指责，他唯一的反应是抿着嘴内疚地笑笑。下，他像往常一样，立即回答：“啊，读了，亲的德华，我已经读过这篇小小的作品——我当然读过它了。”然后是轻轻的一顿，我知这是不祥之兆；然后他细声细气地接着说：“佩服，佩服，一篇小小的杰作。”他转面对着我，和善得叫人害怕。“当然这么一位娴熟的女艺术大师，不思熟虑，是不会用奇妙的传统手法写这篇故事的。不过，说实在的，在这一特定情况下，除了传统手法，别的都是不可能的。亲的夫人，经过再三考虑我觉得这手法也许会使你放弃你写的题材，因为…呕…因为题材本是格格不的。”

①珀西-卢伯克（PercyLub波ck，1879-1965），英国历史学家，作品有《伊迪丝-华顿画像》等。

在“山宅”宽敞可的台上，客人们哄堂大笑，为“刮我的鼻”叫好。我不愿否认面对这喧声他也许只是沉默地眨眨睛。然而，认为他存心糟踏我可怜的故事就错了。我相信，他起初是要诚心诚意赞扬一番的，但他一开就忍不住要说实话，凡是与他认为的神圣艺术有关的事，他容不得半虚假，在他上，心地的单纯与珀西-卢伯克①先生正确地称之为脑的健全结合起来了，只是他对朋友情上的无微不至的关怀被他在文学问题上的忠诚抵消了，朋友们请教他时，有时未加请教，他就以这忠诚提了自己的看法。在除了书信方面的一切问题上，他的忠诚被一几乎是过分的柔情化了；但在讨论lemetier②时，就没有温情了。

①威尔斯（H.G.Wells，1866-1946），英国作家。