的）；但更加悲惨的是让他知他的作品遭到戏后产生的效果。我总以为谁的作品被戏，就证明谁的声誉。有一次他跟我们呆在纽约，我兴冲冲地带给他一篇评论他的小说的离奇有趣的文章，是《想象的义务》的作者弗兰克-科尔比①写的。这次的结果是灾难的。我永远也忘不了那痛苦，甚至屈辱，这情绪还力图隐藏在一被冒犯的尊严的神气后面。在那场合，他那永远冒泡的诙谐完全不用；如果有人用一非常蓄的批评方式问及他小说中的某个地方，结果也是如此（这是我后来才发现的）。我想；那是在英国——他和我，还有一帮亲密的朋友，一起呆在霍华德-斯特吉斯②家——我天真地把他书中的一段话指给他看，因为我读之再三，仍不解其义。他把书从我手中接过去，把这段话读了一遍，然后把书还给我，我笨拙地想说句笑话，然而我看到——我们大家都看到——即便这轻微而十分无意的批评，已经伤害了他锐得有些病态的情。

②霍华德-斯特吉斯（HowardSturgis，1855-1920），国人，生于敦，父母是国萨诸的富豪，他大半生住在国外，跟詹姆斯、华顿夫人、桑塔亚纳等文学名过往甚密，并著有小说数，都以英国为背景。

①弗兰克-科尔比（FrankMooreColby。1865-1925），国历史、政治和经济学教授。他写过许多彩的论文。

他惊讶地望着我，我上发现这惊讶是痛苦的，所以真后悔不该说这样的话。我本来以为他的系是有意而为的，思熟虑来的，因此诚心想听他讲讲理由。然而，他沉半晌后，用一烦的声调回答：“亲的，——我不知我这么了！”我发现我的问题非但没有引起一场引人胜的文学讨论，反而把他受惊的注意力引向他完全没有意识到的特殊方面去了。

对任何批评或评论都十分，这与虚荣毫无关系；这是伟大艺术家对自己才能的刻意识所造成的，这自觉有痛苦，有一生对缺乏大众承认所表现的失望。我不能肯定詹姆斯暗暗地梦想着要在那离奇的文学声名如日中天的时候当一名“畅销书作者”但不怎么样，他肯定终生到痛苦——随着时间的推移越来越痛苦——因为最喜他早期作品的读者对他缺乏承认。他不理解为什么《黛西-密勒》和《一位女士的画像》所取得的成功在他成熟期写的最伟大的小说里反而得不到。那天长日久的失意使他对一批评的暗示都极为。哪怕对完全理解、完全同情他后来在技巧和文上行的实验的人提的批评也是如此。

还有一次——而且还是无意的——我为一个类似的错误到内疚。我对詹姆斯有关技巧的理论与实验自然很兴趣，不过我过去认为，现在仍然认为，他有追求技巧而牺牲天然的倾向，而天然才是小说的生命。在近期的小说中一切都得服从预先设计好的结构，而他严格的几何意义上的结构，在我看来则是小说中最次要的东西之一。因此，虽然我对他制定的某些原则推崇备至，如在故事展开时，总让故事通过最能看到故事边缘的心来观察这一条原则——然而，要把生活中不正常、不相的活动都服从这一原则，即便对这原则来讲，代价也未免太了。运用他的理论的结果使我到迷惘。他最近的小说，尽有邃的德，但在我看来，却越来越缺乏意境，越来越缺乏我们大家赖以生活、运动的滋补的、厚的人间气息。《鸽翼》和《金碗》中的人似乎隔离在一个极线里让我们检验：他的舞台清理得像昔日“法兰西剧院”的舞台一样，那时候，与动作无关的桌椅都不能上台（对舞台来说，这是个好规则，但对小说却引起不必要的尴尬局面）。我对这一耿耿于怀。有一天我问他：“你在《金碗》里把四个主要人都悬在虚空里，你是怎样想的？他们在彼此不防范、不戒备的情况下，过的是一什么样的生活？你为什么把他们所有的人的边都剥掉呢？而这正是我们一生中必须拖在后的东西。”