作家的秘诀不在于灵——因为谁也不知它来自哪里——而是靠固执，耐心。有一句老话——就是用针挖井——我觉得就说了作家的概念。在那些老故事中，我最喜Ferhat的那份决心，他可以愚公移山似的追求情——我非常理解他。在我的小说《我的名字叫红》中，当我写到那个老波斯画家以一不变的情长年画着一模一样的，一笔一画都能倒背如，闭着睛也能画那些漂亮的骏。我知我在谈论写作的职业化，和我自己的生活。如果一个作家讲的是自己的故事——要慢慢的讲，要当它是别人的故事来讲——假如他觉到这些故事在他心里已经成熟，他就该坐下来，把自己完全付这一艺术——它已经被赋予了期待。灵天使（通常经常光顾一些人而对另一些人却不大理睬）喜有期待，有信心的人。而正是在一个作者到最孤独，对自己的努力，梦想及作品的价值最困惑的时候——这时他会认为自己的故事仅仅是自己的故事——天使就是选择在这个时刻给他以故事，图像和梦来帮他描绘他想象中的世界。回想想那些我为之奋斗一生的书，我自己都对那些时刻到惊讶。那些让我如此痴迷沉醉的句，仿佛本不是来自我自己的想象，而是冥冥之中的慷慨礼。

作家是一能够耐心地费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。当我谈到写作时，我脑里想到的不是小说，诗歌或是文学传统，而是一个把自己关在房间里，单独面对自己的内心的人；在自己的内心，他用言语建造了一个新的世界。这个男人或是女人，可能用的是打字机，也有可能利用电脑的先技术，或者只是拿笔在纸上写。他写作的时候可能喝茶，喝咖啡，烟，还时不时会站起来，望着窗外在大街上嬉戏的儿童，如果幸运的话，可能还能看到绿树或是风景；也许他只能面对一堵灰墙。他可以像我一样，写诗，写戏剧，写小说。同样都是坐在桌后面，努力的思考，结果却大不一样。写作就是将他内在的凝视集中到文字上、研究在他回归自我的内心后，依然人来人往的外世界。他这样时还得从容、执着、兴趣盎然。我坐在桌前，日复一日，月复一月，年复一年，不断用文字填满空白的稿纸，我觉自己是在创建一个全新的世界，就像是在自己内心加了许多人的情。同样地，一个人也可以一块石一块石地建起一座大桥或是大厦，我们作家用的材料就是文字。我们把它们放在手中掂量着，揣摸着他们相互之间的衔接关系，有时需要后退到远瞧瞧，有时需要用手指和笔尖细细挲，衡量再三，东移西凑，在时光逝中创造新的世界。

望我父亲就是我父亲而不是一个作家什么的。