我的故事同时也相应地提醒我那天还有一件事让我更加内疚。在父亲把箱给我的二十三年前，在我决心放弃一切把自己关起来去当一名小说家四年之后，就是我22岁时，我完成了第一步小说《杰夫德贝伊与其》。我用颤抖的手将打印稿拿给父亲看，想听一他的意见。这并不仅是因为我相信以他的品位和智慧，或是他的意见对我来说非常重要，还因为他不像母亲那样，反对我成为一个作家。在这上，父亲远比我们有远见多了。我迫不及待的等着他的消息。两个星期之后他来了，我跑过去把门打开。父亲没有说任何话，只是张开手臂给了我一个拥抱，用这方式告诉我他非常非常喜这作品。有一会儿，我俩陷了那由于异常激动带来的无言沉默。后来，等我们平静下来开始说话，他用了一夸张的语言对我和我的女作表达了他的烈信心：他告诉我说总有一天我会赢得像站在这里接受这个奖项这样的无限快乐。

我写作是因为我害怕被遗忘。我写作是因为我喜写作带来的荣耀和乐趣。我写作是因为我享受孤独。也可能我写作是因为我希望你们能理解我为什么对你们这么的愤怒，对每一个人都这么的愤怒。我写作是因为我喜别人读我的故事。我写作是因为我曾经写过一小说，一篇文章，某一页的开，我想把它写完。我写作是因为每个人都希望我写下去。我写作是因为我有一个孩般的执著：要有一个不朽的图书室，书架上还要有自己的书。我写作是因为把生活中的和丰富转变成文字是一项激动人心的工作。我写作不仅仅是要讲述一个故事，而是要创造一个故事。我写作是因为我希望能逃脱那不祥的预兆，就像在梦里一样我有个地方要去却总也到不了。我写作是因为我从来没让自己快乐过，写作能让我快乐。

今天，我站在这里，站在给予我这无尚光荣的奖项的瑞典文学院的同事们和尊敬的来宾们面前，我切地希望此刻他就在我们中间。

他说这话不是因为想用好听的来安我，或是把这个奖项作为目标来刺激我；他像所有的土耳其父亲那样给自己的儿以支持，并鼓励我说：“总有一天，你会获得荣誉并成为帕夏！”许多年来，无论何时，他看到我都以同样的话语鼓励我。

在把箱留在我办公室后一个星期，父亲又来看过我一次；一如既往，他给我买了巧克力（他忘了我都48岁了）。也一如既往，我们聊了些生活，政治和家琐事。后来他终于看到他放的箱被我移动过了。我们就互相看了看，陷了尴尬的沉默。我没说我打开了箱，看了里面的内容，相反，我只是把视线移开了。他立刻明白了。就像我明白他明白了一样。就像他明白我明白他明白了一样。但所有的明白就在几秒钟之内明白了。因为父亲是一个快乐，懒散但却对自己有信心的人；他只是照例冲我笑了笑。当他离开时，没忘记把他作为父亲该说的赞扬鼓励之词又重复了一遍。

我也同往日一样，注视着他离开，无比羡慕他的快乐，无忧无虑和世不惊的脾气。我也记得那天我心里有一小会儿的窃喜让我到羞耻。那是由我觉到我可能生活上可能过得不如他舒适的念引起的。可能我不如他过得快乐，自由自在，但我献于写作了——你明白…我为自己对父亲有这样的想法到羞愧。在所有的人中，父亲从来没让我痛苦过——他完全让我自由发展。这些都让我们想到写作和文学是和生活中中心的缺失，和我们的幸福与负疚相联系的。

（据瑞典文学院官方网站英文稿译 翻译：湘洋）

我父亲在2002年12月去世了。