"为什么不行？要是你不想让我们结婚的话，我认为英国教会的牧师，或律师哈里·夫不会反对我们的婚姻。"

离圣公会而组成的独立的教会——译注

他惊讶地低望着她。"可是，到邓洛伊只有三天三夜的路啊！咱们俩都年轻力壮，健康，为什么要钱坐卧铺呢！在火车上待一会儿死不了，梅格翰！你要明白，你嫁的是个普普通通的、老练的活的人，不是一个该死的牧羊场主。到时候了！"

他们将要去一个叫作邓洛伊的镇，离沿昆士兰海岸线而行的铁路北端的凯恩斯只差50英里。他们在3英尺6英寸宽的窄轨铁路上前后颤簸摇晃了数千英里。车厢里的每个座位上都有人坐着，没有机会躺一躺，或舒展一下。尽这地方村落比基里地区要稠密得多，更加丰富多彩，但是她怎么也提不起对这个地方的兴趣来。

"怎么啦？你觉得不舒服吗？"

于是，梅吉便在卢克为他抢占的一个靠窗的座位上颓然坐下，用手托着发着抖的下，望着窗外；这样，卢克就不会发现她已经是泪盈眶了。他对她讲话就象对一个没有责任的孩一样，她开始怀疑，他是否确确实实是这样看待她的了。她心里产生了反抗的情绪，但这情绪只是微微；她的烈的骄傲不能容忍这无理的责备。然而，她却暗自想，她是这个人的妻，也许他对这个新情况还不习惯呢。得给他时间。他们将要住在一起，她要为他饭、补衣、照料他，给他生儿育女，他的好妻。看看爹爹是怎样赏识妈，是怎样崇拜她的吧。得给卢克时间。

"那么，你们不能结婚！"

贡的维底的火车拥挤不堪，没有一个能让人不受扰的地方。

看来，他认为她和他一样觉旅途愉快，舒适自在，以为飞掠而过的滨海平原让她迷了。然而她却神若无睹地望着这片平原。在她没有真正踏上它之前，她讨厌这平原。

"咱们一离开贡的维底，我就觉得不好受了。"

"卢克，咱们并不短钱用呐！"她疲惫而又恼火地说。"要是你忘记在银行里取些钱的话，我的钱包里还有鲍给我的一百镑。你嘛不买一等卧铺票呢？"

教会的不完全的认可使梅吉觉得她犯下了罪孽，不过，还不至于糟到要下地狱。神父宅邸的女家、足智多谋的老安妮想尽了一些办法把汉神父的书房装饰得尽量与教堂一样，摆上了几大瓶鲜和许多黄铜烛台。但这是一个让人心里不痛快的仪式，气鼓鼓的教使大家觉得，他只是为了避免在别举行世俗婚礼的窘迫局面，才行这次结婚仪式的。既没有作婚礼弥撒，也没有祝福。

梅吉瞥了一那一块块浸着油的、油腻腻的鱼，用手绢捂住了嘴，快步向厕所跑去。他在过里等着，过了一会儿，她走了来，脸苍白，浑发抖。

"老天爷呀！你嘛不对我说呢？"

大家全都惊讶错愕地盯着她，不过，这倒确实是一着妙棋。沃特金神父让步了，同意在神父宅邸给他们举行婚礼，尽他拒绝为结婚戒指祝福。

"哦，就我所知，在罪孽中生活也比变节好得多。"卢克说，有时，他是个仅人费解的、充满了矛盾的人；就象极力要得到梅吉的钱那样，那鲁莽、执拗的脾气使他不肯稍让半步。

菲不痛快地笑了笑！她想起了她和帕迪与一个教士之间发生过的那些不幸的意外事件。而她平息了那场冲突。

在卡德韦尔，那两个男人下了车。卢克穿过车站前的路，到卖油煎鱼加炸土豆的铺里，带回了一个用新报纸包着的包。

"喂，结束这愚蠢争执！"菲没有冲着卢克而是冲着教士说。"照帕迪和我的那法办，结束这场争论吧！要是托斯神父不愿意玷污他的教堂，他可以在神父宅邸为你们举行婚礼！"

"亲的梅格翰，他们说，卡德韦尔的鱼非得亲尝尝才能知其中的妙。这是世界上最好的鱼。喂，来儿。这是你尝的第一地的昆士兰品。告诉你吧，没有比昆士兰再好的地方啦。"

她的在痛，吃不下东西。暑难当，比基里任何一次暑都要厉害。那件可的、粉的结婚服装被窗来的煤烟得污秽不堪，肤被无法蒸发的汗得粘乎乎的；而比上的不舒服更令人烦恼的是，她几乎是在恨卢克了。显然，旅行本没有使他到疲劳或不舒服；他悠然自得地坐在那里和两个去卡德韦尔的男人扯山海经。他只是在站起来，这不在意在从她蜷缩着的上俯向窗时，才往她这边瞟一。他把一份卷起来的报纸向那些站在铁边上的、急于了解时局大事的人扔了过去，那些人手执钢锤，衣衫褴褛。他喊：

不怎么样，事情好歹算是办完了。梅吉成了卢克·奥尼尔太太。到目前为止，离原定是达北昆士兰和度月的时间已经稍微有些迟了。卢克拒绝在饭店度过星期六之夜，因为他要赶星期日从贡的维底到布里斯班的邮政列车的支线火车；这趟车每周只有在星期六夜里才开一班。这趟邮政列车将在星期一准时将他们带到布里斯班，赶上去凯恩斯的快车。

"是保养铁路的养路工。"他又坐下时，解释。这是他一次这样。

"可是，卢克，我必须在教堂里结婚！"梅吉惊恐地抗议。"要是不的话，我就要背着罪孽生活了！"

"报纸！报纸！"

他们坐了整整一夜，因为这趟车没有挂卧铺车厢。一小时又一小时，列车毫无规律地、牢满腹地奔驰着。每当机车司机觉得该给自己来一铁罐茶的时候，或让一群羊沿着铁路漫步的时候，或和另一个司机扯的时候，便让列车没完没了地停在那里。

"我不明白，为什么他们把贡的维底念成甘的维底，但又不愿意这样拼写呢？"梅吉闲极无聊地问。他们在那幢制度漆成的、糟糕透的绿候车室里等候着，候车室里摆着黑的长椅。这里是贡的维底在星期日时唯一开门的地方。可怜的梅吉，她很张，心里忐忑不安。

"我怎么能知？"卢克叹了气，他不想说话，一个心想快儿订立活的合同。由于这天是星期日，他们连一杯茶都搞不到；直到星期一早晨邮车到达而里斯班吃早餐的时候，他们才有机会填满了他们的辘辘饥，解了解渴。而里斯班之后便是南布里斯车站。他们慢慢地穿过座城市，来到罗街车站，搭上了去凯恩斯的火车。在这里，梅吉发现卢克订了两张二等车的板座票。

"你为什么没发觉呢？