菲把伸了来，优雅地叠起了双脚。"我总算是老了，梅吉。人事沧桑不会再使我受打击。年老真是一福气啊。看到德罗海达恢复了生机，真是叫人兴，因此我心里也觉得好多了。这些年来，我一次想说说话。"

梅吉屈服了，现在她坐的姿势松驰了下来，这姿势表明她大大地松了一气。"还有那睛中的冷漠。这是我自己最注意的一。是那么显著吗？大家都知吗，妈？"

这是无可置辩的，他和他的个儿一般，于是，他用胳臂友好的挽着她的胳臂，漫步穿过草坪，向他们的小房走了过去。这小房是他们的舅舅在枝叶低垂的椒树中建起来的。这地方对面的峰对成年人来说是相当危险的，可事实证明对孩来说却毫无危险。峰和他们相安无事。孩们说，椒树是所有的村里最好的树。它们的气味又又芬芳，树上结满了像似的、小小的粉红簇，用手一捻压，就变成松脆、气味辛辣的粉片片。

"我告诉过他不要吃土。"朱丝婷说。

"不他看上你什么，"她继续说，"那是在他一次见到你的时候就看上的，这魅力一直使他着迷。他不得不正视的最困难的事就是你长大成人了。但是，当他来到这来，发现你已经离开，嫁了人的时候，他正视这个问题了。可怜的拉尔夫！除了寻找你之外：他别无选择。而他确实找到了你，对吗？你回到家里的时候，在恩生之前，我就知了。一旦你得到了拉尔夫·德·布里克萨特，就没有必要再和卢克一起呆下去了。"

"那只不过是因为你呕吐了。要是你没吐的话，早就死啦。"

她那极烈的特。严峻、直率、定而聪慧，大伙都觉得八岁的朱丝婷还是像婴儿时斯那样小。只有一个人和她特别亲密：就是恩。她依然溺他，依然把他看是她的财产。

恩曾在史密斯太太的品室里发现了一罐糖，吃了许多，之后便大倒其胃。他承认了这个讽刺；可是却反相讥。"我还活得好好的，可见它不是那么有毒。"

"不一定吧，"朱丝婷傲然地打断了他的话。"我向你打包票，恩，真的。有些味最好的东西是毒最大的东西。"

他煞有介事地想了想这个问题。"它就在那儿，所以我就吃啦。要是它对我没啥好，为什么它的味还不错呢？它的味真好。"

"那——为什么你没说什么啊？为什么等到他七岁的时候才发这样发疯心的、毫无据的指责呢？"

"什么，妈？"她的声音也像是了铅。"什么，妈，你说了些什么稀奇古怪的事啊！拉尔夫·德·布里克萨特神父？"

她竭力随随便便地了气。"你这么想吗？妈？"她漫不经心地晃着脚。"我自己本看不来。恩的天和生活态度本不像卢克。"

"唔，这不会使他丧命的，朱丝婷，不过，对他也没啥好。"梅吉转向儿。"恩，嘛吃土呢？"

"你知多少个人的名字呀？卢克·奥尼尔决不会生那孩的，他是拉尔夫·德·布里克萨特的儿。他生时，我一接过他的那一刻，就知了。"

沉重。她的脚就像了铅，落在了西班牙砖地面上。了铅般的在下沉，膛里那了铅般的心沉甸甸的。挣扎地搏动起着。呀，该死的，呀！为了我的儿你必须。

菲笑了起来。这笑声是从鼻里来的，但却是真正的笑。她那双由于年纪已老而显得没有生气的、渐渐长起了白内障的睛停在了梅吉吃惊的脸上，显得十分严厉、讥讽。"你把我当成傻了吗？梅吉？我指的不是卢克·奥尼尔。我的意思是，恩活脱是个拉尔夫·德·布里克萨特。"

她靠回了椅上，轻轻地摇晃着，半闭着睛，但是，她就像个科学家看标本似地看着梅吉。

梅吉觉得自己上发冷，这几年来一听到人们说起这样的话就抑制不住产生这的反应。当然，这只不过是她自己心里发虚罢了。人们总是指卢克的。为什么不是呢？卢克·奥尼尔和拉尔夫·德·布里克萨特基本相象、但是，当人们说起恩和他父亲相像时，她虽然竭力掩饰，可还是不到那样自然。

"当然不知，"菲肯定地说。"人们除了注意睛的颜，鼻的形状，整个材，别的就注意不到了。这些长得确实像卢克。我之所以知，是因为我曾经观察了你和拉尔夫·德·布里克萨特很多年。他不得不自饮苦酒，喝喝威士忌酒，而你则不得不跑开，所以，谈到离婚的时候，你说什么这是违背教规是毫无理的。你曾经渴望过违背比离婚更严重的教规。伤风败俗，梅吉，你就是这么回事。伤风败俗！"她的声音略带着几分严历。"可他是一个固执的人。他一心想的是当一名教士；你可悲地成了一个第二位的人。哦，白痴！这对他毫无益，对吗？在发生某些事之前一那不过是一个时间问题罢了。"

可是，菲的心中却在想着别的。"老天爷，他简直活脱像他父亲。"她说，望着恩一低钻了最低的前排椒树，从视线中消失了。

突然，菲的手伸了过来，放在了梅吉的膝上，她在微笑着——既不是抱怨，也不是蔑视，而是一令人不解的同情，"不要对我说谎，梅吉。你可以对普天下任何人说谎，但是不要对我说谎。什么也不会使我相信卢克·奥尼尔是那孩的父亲。我不是傻瓜，我有睛。他上没有卢克的血统，本没有，因为实际上不可能有。他是那个教士的形象。看看他的那双手，发际在前额形成V型的那样，他的脸型和眉、嘴的形状吧，甚至连他走路的姿态都像拉尔夫·德·布里克萨特；梅吉，像拉尔夫·德·布里克萨特啊。"

这就导致了她和她母亲在愿望方面的许多冲突。当梅吉挂起了鞍，重新回来作母亲的时候，这对朱丝婷是个不堪忍受的打击。有一件事，自从朱丝婷确信她在任何事上都是正确的时候起，她似乎就没有需要一个母亲的愿望了。她是个既不需要知己女友，也不需要别人的烈赞同的小姑娘。她所萦心挂怀的是，梅吉几乎是个打扰她和恩愉快相的人。她和外祖母得要好得多，外祖母正好是朱丝婷由衷赞赏的那人，她保持着距离，对一个人有儿小算盘觉得很好玩。

"举个例吧！"他针锋相对地说。

"好吧，我得说，当你决意说说话的时候，你实在应该明白挑个什么样的话题！妈，你说这样一件事是绝对错误的。这不是事实！"梅吉绝望地说，心里拿不准，妈妈是打算继续折磨她，还是同情她。

"是的，"梅吉叹息，"拉尔夫找到我了。但对我

"恩和朱丝婷差别这样大，可一起得却这么好。"梅吉说。"我一直对此惊讶不已。我不记得看见他们吵过架，尽恩总是避免和朱丝婷这样决，固执的人争执，我真是不理解。"

"糖！"她洋洋得意地说。

外廊的拐角有人在敲着锤，嘴里不停地骂骂咧咧。菲缩了一下，浑发着抖。"仁慈的上苍啊，他们要是把纱网安好的话，我真是要谢天谢地了！"她又言归正传了。"你以为你嫁不成拉尔夫·德·布里克萨特才嫁给卢克的时候，就能把我骗过去吗？我早就明白。你想让他作新郎，而不是司仪的教士。后来，当他去雅典之前回到德罗海达的时候，你不在这里，我就知他早晚会找你去的。他在悉尼复活节庆祝活动会上，就像个怅然若失的少年似地徘徊傍惶着。梅吉，嫁给卢克是你采取的最聪明的行动。只要拉尔夫知你盯住他不放，他就不想得到你；可是，当你成了别人的人时，他又拿了一副畸型的自己不吃又不让别人吃的样。当然，他确信他对你的依恋就像雪那样纯洁，但事实求是，他需要你。从某意义上来说，你对他是必不可少的。以前别的女人没有这力量，而且我想，将来也不会有的。奇怪的是。"菲带着真正迷惑的神情说。"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么。不过我想，作母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿总是有儿视而不见的，朱丝婷之于你，正象你之于我。"