“你当然不能明白。”

冬子知道自己的声音很微弱，而且即刻消失。二人默不作声，走在夜间的小路上。附近没有住宅区，一个人影也看不到，万籁俱寂。

左侧的树丛中，八仙花在电灯的映照下，出现在眼前。街道的另一端传来电车的声音，已经过了12点，也许是最后一班车。

电车过后，又恢复了寂静。

二人从下车的地方出发，已经走了四、五百米。

“回去吧！”

在榉树枝突出的墙角，冬子站在那里，再没返回刚才来时的路。

雨已经住了。但石头围墙和路面还是湿乎乎的。船津一句话也不说，跟在冬子的后面。

道路向右侧拐去，便看到了冬子的帽子店。直到来到正门的白墙附近，船津才喘了一口气。

“累了吧！”

“不…。”船津摇了摇头。

冬子忽然感到就这样让他回去，似乎太不近人情了。或许再也见不到了。距离去美国虽然还有大约半个月时问，但他也许不会再来了。想到这里，冬子感到恋恋不舍。

“休息一下吧！”

一瞬间，船津以怀疑的目光望着冬子，似乎感到不可思议。

“好吗？”

“喝杯茶吧！”

冬子先打开了公寓的玻璃门。进门后，左侧是公寓管理人住的房间，右侧是收发室。冬子取走信件和电话费的收据，来到电梯旁。

冬子乘上右侧的电梯，船津紧随其后，电梯门关闭上，冬子看着显示层数的数字。

从2层到3层，冬子看着数字，心里想让船津来到自己房间，到底属于一种怎样的心情，若想分手，就应在公寓前分手。船津也是这么想的，但邀请他的，确实是冬子。

打开暗锁，进了屋。冬子立即来到梳妆台前，看到自己的脸上也露出疲倦之容。冬子稍稍打扮后，返回起居室。船津正坐在沙发上吸烟。

“你是来杯咖啡，还是喝茶？”

“我来杯咖啡。”

冬子点点头，来到厨房。

“你去美国后，仍住公寓吗？”冬子问到。

“暂时想住在朋友的公寓里。”

“那么，不会感到寂寞的。”

“…”船津想说什么，但终未开口。

冬子将咖啡放在茶几上，船津未放砂糖，便喝了起来。

“咖啡未经煮沸，不太好喝吧？”

“不，味道很美。”

“这里什么也没有，吃些点心吧！”

“当然，感到奇怪吗？”

船津巡视周围，问道：“问你件事可以吗？”

“请吧！”

“所长来过这里吗？”

“没有。”

船津又问道：“今晚，为什么让我来到这里？”

“怎么说呢？我想今晚一起走了很长时间，你一定很疲劳。”

“不对。你是不是认为我可怜，怜悯我才这样做的？”

“不是。”

“我今天感到很满足。”

“你到美国后，请给我写信。”

“那不行。我之所以去美国就是为了忘掉你。”

“那…。”

“你似乎还不相信，我是为了忘掉你才去美国的。”

“…”“今晚真的决定不去美国了。”

“听听音乐吧！”

冬子感到沉闷紧张。站起身来，来到放在书柜里的唱机前。冬子调节好唱机，船津却站起身来。“我回去了。”

“怎么，回去？”

“嗯。”船津露出痛苦的面容。冬子好象在阻拦似的问道：“怎么了？”

“已经很晚了，该回去了。”

“你今晚还有什么事吗？”

“不，并没有另外的事。”