我心想：是生活给了我音乐。生活首先要求我给自己买一音响，那是在1993年的冬天，有一天我发现自己缺少一音响，随后我到应该有，几天以后，我就将自己组合的音响搬回家，那是由国的音箱和英国的共放以及飞利浦的CD机组织起来的，卡座是日本的，这像联合国维和队的音响就这样驻了我的生活。

我没有想到自己会如此迅猛地上了音乐，本来我只是想附庸风雅，让音响现在我的生活中，然后在朋友们谈论勒的时候，我也可以凑上去议论一下肖，或者用那些模棱两可的词语说上几句卡拉扬。然而音乐一下就让我受到了的力量，像炽的光和凉的月光，或者像暴风雨似的来到了我的内心，我再一次发现人的内心其实总是敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事，让它们都渗透来，而且消化它们。

我的写作还在继续，接下去我要写的开始和这篇文章的题目有关系了。我经常到生活在不断暗示我，它向我使，让我走向某一个方向，我在生活中是一个没有主见的人，所以每次我都跟着它走了。在我十五岁的时候，音乐以简谱的方式迷惑了我，到我三十三岁那一年，音乐真的来到了。

然后，音乐开始影响我的写作了，

一寸光一寸金，必须写了。

接着，CD唱片源源不断地来到了，在短短半年的时间里，我买了差不多有四百张的CD。我的朋友朱伟是我购买CD的指导老师，那时候他刚离开《人民文学》，去三联书店主编《乐》杂志，他几乎熟悉北京所有的唱片商店，而且通唱片的品质。我最早买下的二十来张CD就是他的作为，那是在北新桥的一家唱片店，他沿着柜台走过去，察看着版本不同的CD，我跟在他的后，他不断地从柜上CD递给我，走了一圈后，他回看看我手里捧着的一堆CD，问我：“今天差不多了吧？”我说：“差不多了。”然后，我就去付了钱。

然后我发现了尔托克，发现了还有旋律如此丰富，节奏如此迷人的弦乐四重奏，匈牙利妙的民歌在他的弦乐四重奏里跃地现，又跃地消失，时常以半个乐句的方式完成其使命，民歌在最现代的旋律里言又止，激动人心。尔托克之后，我认识了梅西安，那是在西单的一家小小的唱片店里，是一个年纪比我大，我们都叫他小魏的人拿给了我，他给了我《图加利拉响曲》，他是从里面拿来的，告诉我这个叫梅西安的法国人有多，我怀疑地看着他，没有买下。过了一些日我再去小魏的唱片店时，他再次从里面拿了梅西安。就这样，我聆听并且拥有了《图加利拉响曲》，这将破坏和创造，死亡和生命，还有情熔于一炉的作品让我浑发抖，直到现在我只要想起来这作品，仍然会有激动的觉。不久之后，波兰人希曼诺夫斯基给我带来了《圣母悼歌》，我的激动再次被拉长了。有时候，我仿佛会看到1905年的柏林，希曼诺夫斯基与另外三个波兰人组建了“波兰青年音乐协会”这可能是世界上最小的协会，在贫穷和伤心的异国他乡，音乐成为了炉里的火焰，温着他们。

我那维和队式的音响最先接待的客人，是由古尔德演奏的赫的《英国组曲》，然后是鲁宾斯坦演奏的肖的《夜曲》，接下来是响乐了，我听了贝多芬、莫扎特、拉姆斯、柴可夫斯基、海顿和勒之后，我突然发现了一个我以前不知的人──布鲁克纳，这是卡拉杨指挥柏林乐演奏的第七响乐，我后来想起来是那天朱伟在北新桥的唱片店拿给我的，当时我手里拿了一堆的ＣＤ，我本不知有这么一张，结果布鲁克纳突然现了，史诗般叙述中大的弦乐动了我，尤其是第二乐章，使用了瓦格纳大号乐句的那个乐章，我听到了庄严缓慢的内心的力量，听到了一个时代倒下去的声音。布鲁克纳在写作这一乐章的时候，瓦格纳去逝了。我可以想象当时的布鲁克纳正在经历着什么，就像那个时代的音乐正在经历的一样，为失去了瓦格纳而百集。

音乐的历史不可测，如同无边无际的渊，只有去聆听，才能知它的丰厚，才会意识到它的边界是不存在的。在那些已经家喻晓的作者和作品的后面，存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏，等待着我们去和它们相遇，让我们意识到在那些最响亮的名字的后面，还有一些害羞的和伤的名字，这些名字所代表的音乐同样经久不衰。