方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱，一份留给以后所有时代的遗嘱。这些的画面给今天的我们带来了旧式的火车，早已消失了的码和工厂，布满缆绳的帆船，荒凉的土地，旧时代的战场和兵，还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的影、面容和神，却有着持之以恒的生机。他们神中的乐、麻木、安详和激动；他们影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得；都像他们的面容一样为我们所熟悉，都像今天人们的神和影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致，仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而，从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而，成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人，在今天可能大多已经辞世而去，就像那些已经消失了的街和房屋，那些消失了的车站和码。当一切都消失之后，方大曾的作品告诉我们，有一始终不会消失，这就是人的神和影，它们正在世代相传。

百姓；战争中的走私；示威的人群；樵夫；农夫；船夫；码工人；日本女；军乐队；坐在长城上的孩；海中嘻笑的孩；井底的矿工；烈日下赤的纤夫；城市里的搬运工；集市；赶集的人和车；一个父亲和他的五个儿；一个母亲和她没有穿的女儿；纺织女工；蒙古女；王爷女儿的婚礼；兴彩烈的西藏小喇嘛。从画面上看，方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成，可是来自镜框的觉又使人觉得这些作品的构图是心设计的。将快门下时的瞬间觉和构图时的有成竹合二为一，这就是方大曾留给我们的不朽经历。

汤姆·福特是另一个例，这是一位来自国德克萨斯州的时装设计师，他是一个迅速成功者的典型，他在短短的几年时间里，使一个已经衰落了的服装品牌──古奇，重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一形象，与方大曾将自己的才华和三十年代一起消失的命运绝然不同，汤姆？福特代表了九十年代的时尚、财富、荣耀和任，他属于那类向自己所时代支取了一切的幸运儿，他年纪轻轻就应有尽有，于是对他来说幸福反而微不足，他认为只要躺在家中的床上，让犬陪着看看电视就是真正的幸福。而历经磨难来到了生命尾声的方澄，真正的幸福就是能够看到哥哥的作品获得版的机会。只有这样，方澄才会受到半个多世纪前消失的方大曾归来了。

让一个在今天大街上行走的妇女，以脖上的一条简单的丝巾描绘她们已经消失了的祖先，以及那个充满了边袖和曳地长裙的时代。汤姆·福特表达了他职业的才华，他将自己对服装的理解，轻松地到了对人的理解和对历史的理解之中。与此同时，他令人信服地指了记忆发时的方式，如何从某一走向不可预测的广阔，就像一叶见秋那样。汤姆·福特的方式也是尔·普鲁斯特的方式。《追忆似年华》里德·盖尔芒特夫人的名字就像是一片可以预测秋天的树叶。这个名字给普鲁斯特带来了七、八个迥然不同的形象，这些形象又勾起了无边的往事。于是，一位女士的经历和一个家族的经历，在这个名字里层层叠叠和彩斑斓地生长来。那个著名的有关小玛德兰

直到现在，方澄仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实，她内心始终隐藏着一个幻想：有一天她的哥哥就像当年突然消失那样，会突然地现在她的面前。《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里，第一幅照片就是白发苍苍的方澄手里拿着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在上，既像是发也像是归来。照片中的方澄站在门，她期待着方大曾归来的神，与其说是一个妹妹的神，不如说是一个祖母的神了。两幅画面重叠到一起，使遥远的过去和活生生的现在有了可靠的连接，或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记忆存在时的理由，过去时代的人和事为什么总是魂不散？我想这是因为他们一直影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄兄妹之间。我的意思是说，无论是遭受了命运背叛的人，还是得命运青睐的人，他们都会时刻受着那些消失了的过去所带来的冲击。

汤姆·福特也用同样的方式去获得过去的归来，虽然他的情和方澄的情犹如天壤之别，不过他确实也这样了。他在接受《ELLE》杂志记者访问时，说国妇女很，可是很少有令人心动的姿，他认为原因是她们的穿着总是过于规矩和正式。汤姆·福特接着说：“而在黎，罗或德里，只需看一个面容一般的妇女在颈系一条简简单单的丝巾，就能从中看她的祖先曾穿着边袖和曳地长裙。”