繁体
胡安·鲁尔福没有边界的写作,也取消了加西亚·
尔克斯阅读的边界。这就是
尔克斯为什么可以将《佩德罗·
拉莫》背诵下来,就像胡安·鲁尔福的写作没有完成一样,
尔克斯的阅读在每一次结束之后也同样没有完成,如同他自己的写作。现在,我们可以理解加西亚·
尔克斯为什么在胡安·鲁尔福的作品里读到了索福克勒斯般的浩瀚,是因为他在一
薄薄的书中获得了无边无际的阅读。同时也可以理解
尔克斯的另一个
受;与那些受到人们广泛谈论的经典作家不一样,胡安·鲁尔福的命运是——受到了人们广泛的阅读。
柯尔律治把难题留给了阅读,然后他指责了多数人对待词语的轻率态度,他的指责使他显得模棱两可,一方面表达了他对
行的阅读方式的不满,另一方面他也没有放过那些不负责任的写作。其实
源就在这里,正是那些轻率地对待词语的写作者,而且这样的恶习在每一个时代都是蔚然成风,当胡安·鲁尔福以自己杰
的写作从而获得永生昌,另一类作家伤害文学的写作,也就是写作的恶习也同样可以超越死亡而世代相传。这就是加西亚·
尔克斯为什么要区分作品的浩瀚和作品的数量的理由,也是柯尔律治寻找第四类阅读的势情所在。加西亚·
尔克斯在文章里继续写
:“当有人对卡洛斯·维洛说我能够整段整段地背诵《佩德罗·
拉莫》时,我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实,情况还远不止于此;我能够背诵全书,且能倒背,不
大错。并且我还能说
每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人
的任何特
我不熟悉。”
事实上,胡安·鲁尔福在《佩德罗·
拉莫》和《烈火中的平原》的写作中,已经显示了写作永不结束的事实,这似乎是一切优秀作品中存在事实。就像贝瑞逊赞扬海明威《老人与海》“无
不洋溢着象征”一样,胡安·鲁尔福的《佩德罗·
拉莫》也
有了同样的品质。作品完成之后写作的未完成,这几乎成为了《佩德罗·
拉莫》最重要的品质。在这
只有一百多而的作品里,似乎在每一个小节的后可以将叙述继续下去,使它成为一
一千页的书,成为一
无尽的书,可是谁也无法继续《佩德罗·
拉莫》的叙述,就是胡安·鲁尔福自己也同样无法继续。虽然这是一
永远有待于完成的书,可它又是一
永远不能完成的书。不过,它始终是一
敞开的书。
写作永不结束的事实,一切优秀作品中存在的事实在这里,作为一位杰
作家的加西亚·
尔克斯,显示
了同样杰
的阅读天赋。还有什么样的阅读能够像
尔克斯这样持久、赤诚、
和广泛?就是对待自己的作品,
尔克斯也很难
到不
大错地倒背。在柯尔律治
言又止之
,加西亚·
尔克斯更为现实地指
了阅读存在着无边无际的广泛
。对
尔克斯而言,完整的或者片断的,最终又是不断地对《佩德罗·
拉莫》的阅读过程,在某
意义上已经是一次次写作的过程“没有一个
的任何特
我不熟悉”加西亚·
尔克斯的阅读成为了另一支笔,不断复写着,也不断续写着《佩德罗·
拉莫》。不过他没有写在纸上,而是写
了自己的思想和情
之河。然后他换了一支笔,以完全独立的方式写下了《百年孤独》,这一次他写在了纸上。
勒斯一样海
在《回忆胡安·鲁尔福》时,加西亚·
尔克斯指
了这位作家的作品不过三百页,可是他像索福克勒斯的作品一样浩瀚。
尔克斯不惜越过莎士比亚,寻找一个数量更为惊人的作家来完成自己的比喻。在这里,加西亚·
尔克斯指
了一个文学中存在已久的事实,那就是作品的浩
和作品的数量不是一会事。就像E·M·福斯特这样指
了T·S·艾略特;威廉·福克纳指
了舍伍德·安德森;艾萨克·辛格指
了布鲁诺·舒尔茨;厄普代克指
了博尔赫斯…人们议论纷纷,在那些数量极其有限的作家的作品中如何获得了广阔无边的阅读。柯尔律治认为存在着四类阅读的方式,第一类是“海绵”式的阅读,轻而易举地将读到的

内,同样也可以轻而易举地排
;第二类是“沙漏计时
”他们一本接一本地阅读只是为了在计时
里漏一遍;第三类是“过滤
”类,广泛地阅读只是为了在记忆里留下一鳞半爪;第四类才是柯尔律治希望看到的阅读,他们的阅读不仅是为了自己获益,而且也为了别人有可能来运用他们的知识,然而这样的读者在柯尔律治
中是“犹如绚丽的钻石一般既贵重又稀有的人”显然,加西亚·
尔克斯是一颗柯尔律治理想中的“绚丽的钻石”