宋钢在心里对林红说了一声“对不起”长途汽车的行驶，让宋钢中的刘镇越来越远，消失在了广阔田野之后。宋钢回过来，边的周游抱着他的大黑包呼呼睡着了，宋钢觉得自己的泪了来，正在被罩吞没。

这天晚上林红坐在灯下，摇着将宋钢简短的信读了一遍又一遍，泪一颗一颗掉在纸上，直到化开后把宋钢的字迹得模糊不清，她才放下这张白纸。林红没有在心里责备宋钢，她知宋钢这样是为了自己；她责备的是自己，竟然没有察觉宋钢的决意要走。后来的日里，林红度日如年，在厂里不断遭受烟鬼刘厂长的搔扰，回到家中就是一片寂静，边没有了宋钢，倍孤独的她只好将电视长时间开着，听着里面发来的各声音，想念着宋钢，甚至想念着宋钢的罩。晚上睡前，

然后宋钢抱着纸箱，周游提着他的大黑包，两个人在炎的中午，低匆匆地走向了长途汽车站。宋钢不知周游的大黑包里有十万多元的现金，周游来的时候把自己全的钱都买了人造女，到我们刘镇时袋里只有五元钱了，他赌了一把，赌赢了，现在带着十万多元的现金扬长而去。当他们两个人乘坐的汽车开车站时，周游这个江湖骗回对我们刘镇说：

“后会有期。”

宋钢也回看起了他的刘镇，看着大街上几张熟悉的脸迅速远去，又看着熟悉的房屋和街逐渐远去，宋钢一阵心酸。他心想几个小时以后，林红骑车从这条熟悉的街回到家中，知他已经离去时，她可能会生气，也可能会伤心落泪。

黄昏的时候，林红骑车回到家中，开门去后看到家里十分整洁，她笑着叫了两声，她说真净。然后她喊叫着宋钢走厨房，没有看到宋钢，往常这时候宋钢已经在晚饭了，林红心想他去哪里了？她从厨房里来，经过客厅的桌时，没有看到上面宋钢留给她的信，她走到门，开门后在屋外站了一会儿，夕西下的街上人来人往，对面苏妈的心店已经亮灯了。林红回到屋里，走厨房起了晚饭。她似乎听到了钥匙开门的声响，她以为是宋钢回来了，站到厨房门，屋门没有动静，她转继续饭。

林红好晚饭，把饭菜端到了桌上，这时天已经黑了，她开灯后看到桌上有一张纸，她没有在意，在桌前坐下来看着屋门，等待着宋钢回家。林红在等待的时候突然到旁的白纸上有几行字迹，她有些惊慌地拿起来，匆匆读了一遍才知宋钢走了。林红拿着宋钢的信夺门而，仿佛要去追赶宋钢似的向着长途汽车站疾步走去，她在路灯和霓虹灯闪耀的大街上走了一百多米后脚步慢下来了，她意识到此刻的宋钢已经远离刘镇远离自己了。林红茫然地站住了脚，看着大街上来往的人和车辆，低看一手上的白纸，缓慢地走回了家中。

，他带上了一张他们的合影照片和一把屋门钥匙。照片他每天晚上睡前都会看上一，带上钥匙表示他随时都会回来，只要挣够了钱，他就立刻回到家中。

宋钢写完后，起找了他和林红的合影，这是当初刚刚买下那辆亮闪闪永久牌时的照片，两个人扶着自行车幸福地微笑着。宋钢把照片拿在手里看了很久，放了前的袋。他翻箱倒柜，找了那只印有“上海”两字的旅行袋，这是从父亲宋凡平那里继承的唯一遗产。他把几四季的衣服放了旅行袋，把没有用完的药品也放了去。宋钢觉得还有时间，把林红换下的衣服放了洗衣机清洗，开始整理打扫起了屋。宋钢满大汗，把屋打扫得一尘不染，把窗玻璃得明亮如镜。

这天中午的时候，宋钢和周游像两个小偷一样离开了我们刘镇。周游对宋钢提着的老式旅行袋很不满意，他说这都是旧社会的旅行袋了，提着它什么生意都不成，他把宋钢的衣服倒了纸箱，把宋钢的旅行袋随手扔了路旁的垃圾筒。看到宋钢留恋地看着垃圾筒上的旧式旅行袋，周游安他，说到了上海以后就给他买一个上面有外国字的箱。