鲁莽的人。

“我不是布恩亚家的人，”他说“那倒荣幸得很。”

了解他那秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不知谁是他的父母。象霍·阿卡奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲拉·苔列娜到一不可遏止的望：当她走他正在修饰照相底版的暗室时，他那血里的血竟然沸腾起来。尽拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他还是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去找自己的小儿。阿卡奥在房间里等候她——平常他都在这儿睡午觉，后来他命令把这儿变成把拘留室。孩在院里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知拉·苔列娜准会经过这个房间。她来了。阿卡奥一把抓住她的手，试图把她拉上吊床。“我不能，我不能，”拉·苔列娜惊恐地说。“你不知，我多想让你快活，可是上帝作证，我不能。”阿卡奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接她的，他的两都开始模糊了“别装圣女啦，”他说。“大家都知你是个婊。”拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她上引起的厌恶。

“孩们会看见的，”她低声说。“今儿晚上你最好不要闩上房门。”

夜里，他在吊床上等她，火烧火燎地急得直颤。他没合，仔细倾听蟋蟀不住地鸣叫，而且麻鹬象时刻表那样准时地叫了起来，他越来越相信自己受骗了。他的渴望刚要变成愤怒的当儿，房门忽然打开。几个月以后，站在行刑队面前的时候，阿卡奥将会忆起这些时刻：他首先听到的是邻室黑暗中摸摸索索的脚步声，有人撞到凳的磕绊声，然后漆黑里现了一个人影，此人怦怦直的心脏把空气都给震动了。他伸一只手去，碰到了另一只手，这只手的一个指上着两只戒指。他伸手抓住那一只手正是时候，要不然，那一只手又会给黑暗吞没了。他到了对方手上的脉和脉搏的猛烈动，觉得这个手掌是漉漉的，在大拇指的，生命线被一条歪斜的死亡线切断了。他这才明白，这并不是他等待的女人，因为她上发的不是烟的苦昧，而是儿的芳香，她有丰满的脯和男人一样扁扁的。她的温存有儿手忙脚，她的兴奋显得缺乏经验。她是个女，有一个完全不可思议的名字——圣索菲娅·德拉佩德。拉·苔列娜拿自己的一半积蓄——五十比索给了她，让她来现在所的事儿。阿卡奥不止一次看见这个姑娘在品店里帮助自己的父母，但是从来没有注意过她，因为她有一罕见的本领：除非碰上机会，否则你是找不到她的。可是从这一夜起，她就象只小猫似的蜷缩在他那和的腋下了。她得到父母的同意，经常在午睡时到学校里来，因为拉·苔列娜把自己的另一半积蓄给了她的父母。后来，政府军把阿卡奥和圣索菲娅·德拉佩德撵学校，他俩就在店铺后屋的黄油罐和玉米袋之间幽会了。到阿卡奥担任市镇军政长官的时候，他俩有了一个女儿。

知这件事情的亲戚只有霍·阿卡奥和雷贝卡，这时，阿卡奥是跟他俩保持着密切关系的，这关系的基础与其说是亲人的情，不如说是共同的利益。霍·阿卡奥被家的重担压得弯着脖。雷贝卡的格，她那不知满足的情，她那顽固的虚荣心，遏制了丈大桀骜不驯的脾气——他从一个懒汉和鬼变成了一力气大的、活的牲。他俩家里一片整洁。每天早晨，雷贝卡都把窗完全敞开，风儿从墓地房间，通过房门刮到院里，在墙上和家上都留下薄薄一层灰尘。吃土的望，父母骸骨的声响，她的急不可耐和埃特罗·克列斯比的消极等待，——所有这些都给抛到脑后了。雷贝卡整天都在窗前绣，毫不忧虑战争，直到厨里的瓶瓶罐罐开始震动的时候，她才站起来午饭；然后现了满污泥的几条猎狗，它们后面是一个拿着双筒枪、穿着靴的大汉；有时，他肩上是一只鹿，但他经常拎回来的是一串野兔或野鸭。阿卡奥开始掌权的时候，有一天下午突然前来看望雷贝卡和她丈夫。自从他俩离家之后，阿卡奥就没有跟他俩见过面，但他显得那么友好、亲密，他们就请他尝尝烤。

开始喝咖啡时，阿卡奥才说自己来访的真正目的：他接到了别人对霍·阿卡奥的控告。有人抱怨说，霍·阿卡奥除了耕自己的地段，还向邻接的土地扩张；他用自己的撞倒了别人的篱笆，毁坏了别人的棚，占了周围最好的耕地。那些没有遭到他掠夺的农民——他不需要他们的土地——他就向他们收税。每逢星期六，他都肩挎双筒枪，带着一群狗去征税款。霍·阿卡奥一也不否认。他词夺理地说，他侵占的土地是霍·阿·布恩亚在孔多建村时分的，他能证明：他的父亲当时已经疯了，把事实上