“雷贝卡啊，”她摸着墙，喃喃说“我们对你多不公呀！”

大家认为，乌苏娜不过是在胡言语，特别是她象天使加百利那样伸右手打算走走的时候。但是菲兰达看，这胡言里面有时也有理的光辉，因为乌苏娜能够毫不吃地回答，过去一年家中了多少钱。阿玛兰塔也有同样的想法。有一次，在厨房里，她的母亲正在锅里搅汤，不知人家在听她说话，竟突然说老玉米的手磨至今还在拉·苔列娜家中，这个手磨是向第一批吉卜赛人买来的，在霍·阿卡奥六十五次环游世界之前就不见了。拉·苔歹娜几乎也有一百岁了，可是依然隐壮、灵活，尽孩们害怕她那不可思议的胖，就象从前鸽害怕她那响亮的笑声；她对乌苏娜的话并不到奇怪，因为她已相信，老年人清醒的脑常常比纸牌更加锐。然而，乌苏娜发现自己没有足够的时间教导霍·阿卡奥确立他的志向时，就陷了沮丧的状态。那些靠直觉得更清楚的东西，她想用睛去看，就失误了。有一天早晨，她把一瓶墨倒在孩上，还以为它是哩。她总想预一切事情，碰了一个个钉之后，就到越来越苦恼，妄图摆脱周围蛛网一般的黑暗。接着她又想到，她的失误并不是衰老和黑暗第一次战胜她的证明，而是时世不佳的结果。她想，跟土耳其人量布的招不一样，从前上帝还不骗人的时候，一切都是不同的。现在呢，不仅孩们长得很快，甚至人的觉也不象以前那样了。俏姑娘雷麦黛丝的灵魂和躯刚刚升到空中，没有心肝的菲兰达上唠唠叨叨，因为她的床单飞走了。十六个奥雷连诺在坟墓里尸骨未寒，奥雷连诺第二又把一帮酒鬼带到家中，弹琴作乐，狂饮滥喝，好象死去的不是基督徒，而是一群狗；她伤了那么多脑、耗去了那么多糖动的这座疯人院似乎注定要成为罪恶的渊薮了。乌苏娜给霍·阿卡奥装箱的时候，一面回忆痛苦的往事，一面问了问自己，躺坟墓，让人在她上撒上泥土是不是更好一些呢；而且她又无所畏惧地请问上帝，他是不是真以为人是铁铸的，能够经受那么多的苦难；但她越问越糊涂，难以遏制地希望象外国人那样蹦起来，最终来一次片刻的暴动，这片刻的暴动是她向往了多次，

那矮个的躯从来不象现在这样接连现在那么多的地方。乌苏娜几乎象从前肩负全家重担时那么勤劳。然而现在，在黯然无光的暮年的孤独中，她却能异常锐地悉家中哪怕最小的事情，第一次清楚地知了一些真情实况，而这些真情实况是她以前一直忙碌时无法知的。她准备让霍·阿卡奥去神学院时，已经细致地考察了孔多建立以来布恩亚家的整个生活，完全改变了自己关于孙后代的看法。她相信，奥雷连诺上校失去了对家的，并不象她从前所想的是战争使他变得冷酷了，而是他从来没有过任何人：没有过他的妻雷麦黛丝，没有过他一生中碰到的无数一夜情人，尤其没有过他的一群儿。她觉得，他发动了那么多的战争，并不象大家认为的是于理想；他放弃十拿九稳的胜利，也不象大家所想的是由于困乏；他取得胜利和遭到失败都是同一个原冈：名副其实的、罪恶的虚荣心。她最后认为，她的儿（为了他，她连命都不顾）是生来不别人的。有一天夜晚，当他还在她肚里的时候，她就听见他啼哭，啼哭声是那么悲哀和清晰，睡在旁边的霍·阿·布恩亚醒了过来，甚至兴地认为这孩将是一个天生的技演员。另一些人预言，他将成为一个先知。乌苏娜本人却吓得发抖，因为她突然相信，这腹中的啼哭预示孩将会长着一条可怕的猪尾，于是祈求上帝让孩死在她的肚里。但她恍然明白，而且说了又说，孩在母亲肚里又哭又叫，并不表示他有技和预见才能，只能确凿地表明他不别人。这样贬低儿的形象却使她突然产生了对他的怜悯。然而，阿玛兰塔却跟他相反，她的铁石心曾使乌苏娜害怕，她隐秘的痛苦曾叫乌苏娜难过，现在乌苏娜倒觉得她是一个最温柔的女人了，而且怀着同情心锐地到，阿玛兰塔让埃特罗·克列斯比遭到毫无理的折磨，决不象大家认为的是由于她那报复的渴望，而格林列尔多·克斯上校遭到慢的摧折，也决不象大家认为的是由于她那极度的悲恨。实际上，二者都是无限的情和不可克制的胆怯之间生死搏斗的结果，在阿玛兰塔痛苦的心中纠缠不休的荒谬的恐怖，终于在这斗争中占了上风。乌苏娜越来越频繁地提到雷贝卡的名字时，她总怀着往日的怜想起雷贝十的形象；由于过迟的悔悟和突然的钦佩，这怜就更烈了；她明白，雷贝卡虽不是她的养大的，而是靠泥上和墙上的石灰长大的；这姑娘血里着的不是布思亚的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至还在坟墓里发咔嚓咔嚓的响声，可是只有雷贝卡——情急躁的雷贝卡，情奔放的雷贝卡，是唯一有豪迈勇气的，而这勇气正是乌苏娜希望她的孙后代备的品质。