第二十章(2/7)

三个月后，他寄来了一个大邮包，里面有二十九封信和五十张照片，这些都是他在公海上利用闲暇逐渐积累起来的。虽说博学的加泰隆尼亚人没在上面注明日期，但也不难理解，这些邮件是照怎样的顺序编排的。在开的几封信中，他以惯有的幽默笔调介绍了旅途上的经历：他说到一个货检验员不同意他把箱放在船舱里时，他真恨不得把那个家伙扔到海里去：他又说到一位太太简直是惊人的愚蠢，只要提到“十三”这个数字，她就会心惊——这倒不是于迷信，而是因为她认为这是个不圆满的数字；他还说到在船上吃第一顿晚饭的时候，他赢了一场赌博，他辨船上的饮有莱里达(莱里达，西班牙地名)泉的味，散发每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气息。可是，随着时光的逝，他对船上的生活越来越到乏味，每当回忆起孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得越远，他的回忆就越伤。这怀旧情绪的不断加，从照片上也透了来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿着一件白衬衫，留着一银发，背景是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的狼。在以后的一些照片上，他已换上了大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸苍白，一副心不在焉的模样，仁立在一条无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，徘徊在秋天的公海上。杰尔曼和奥雷连诺·布恩亚都给老儿回了信。在开始的几个月里，老儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们边，比在孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪。他在信里告诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红的贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那味；家乡的小溪每天晚上依然芳香怡人。在两个朋友面前重又现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫草字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振奋神，们连博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰心丧气的田园诗。冬天的晚上，每当炉里的汤锅咝咝冒气时，老儿就不禁怀念起孔多书店后面的小房间，怀念起光照下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏睡的晌午突然传来的船汽笛声，正象他在孔多的时候那样，曾缅怀家乡炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和天里飞来飞去的百灵鸟。这两怀旧病犹如两面彼此对立着的镜，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开孔多，劝他们忘掉他给他们说过的关于世界和人类情的一切看法，唾弃贺拉斯（公元前65一8年，罗诗人及讽刺家)的学说，告诫他们不走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事是不能返回的，每一个消逝的天都一去不复返了，最狂、最贞的情也只是一过烟云似的情。阿尔伐罗第一个听从老儿的劝告离开孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院里那只驯养来戏路人的洲豹都卖了，才为自己购得一张没有终站的通票。不久他便从中间站上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇：黑人在路易斯安那*棉植园里若隐若现；骏在肯塔基*绿草原上奔驰；亚利桑那*的夕照着一对希腊情人，还有一个穿红绒线衣、用彩描绘密执安湖*泊四周景的姑娘，向他挥动着画笔——在这招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知这辆列车将一去不复返。过了一些日，一个星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离开之后过了一年，他的朋友中只有加布里埃尔还留在孔多，他犹疑不决地待了下来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有关的题目。竞赛的一等奖是一次黎之行。奥雷连诺·布恩亚也订了这份杂志，便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里埃尔暗中的情妇梅尔德斯的药房里这件事，那是孔多唯一完好的药房，里面摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破坏总是不见结束，这破坏是无休无止的，好象每一刹那间都会完全结束，但最后总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，带着两件换洗衣服、一双鞋和一拉伯雷全集，准备前