“所有的人都是要死的。”她说。

那段时间，也正是乌尔比诺医生度过了职业难关，几乎象个叫化似的拿着帽挨门挨地为他的艺术活动寻求资助的时候。他的最牢固而慷慨的赞助者之一自始至终是莱昂十二，后者当时正巧坐在他的办公桌前的弹簧靠背椅上刚刚开始睡每天不可缺的十分钟午觉。阿里萨请乌尔比诺医生到自己的办公室去坐一会儿，他的办公室挨着叔叔莱昂十二的办公室，从某意义上说，也是叔叔的办公室的前厅。

“也许他所以那么多的事儿，”她说“就是为了免得去想。”

阿里萨如坐针毡。医生天生俊逸，谈吐畅而确，上隐隐散发着一樟脑味儿，他英气人，谈话左右逢源而雅，甚至最轻薄的言辞，从他里说来，也变得庄重了。突然，医生冷不丁儿把话锋一转：“您喜音乐吗？”

她压没明白，又耸了耸肩膀，没有答腔，走了。这时，阿里萨明白了，在将来的某个还说不准的晚上，当他有幸和费尔米纳躺在一起时，他就可以对她说，他甚至对这位唯一有权知的人也没透过他的情的秘密。不，永远也不能透，连向卡西亚妮也不能透，这倒不是他不愿意向她打开珍藏这个秘密的匣，而是直到那个时刻他才察觉，打开匣的钥匙被丢掉了。

他们在各不同的场合打过照面，但从来没有面对面地呆过，阿里萨又一次恶心地到自愧弗如。漫长的十分钟。在这十分钟里，他站了三次，希望叔叔能提前醒来，并且喝下了整整一瓶纯咖啡。乌尔比诺医生一杯也没接受。他说：“咖啡是毒药。”说完又继续和另一个人接着谈论别的问题，并不担心他的话被旁人听见。

事情是这样的：为了请肖三重奏乐团到喜剧剧院来演，他兜售长期票已经一年了，但政界诸公，谁也不知那三位名人是何许人也。而就在那个月里，拉蒙？卡拉尔特匪警剧团、诺洛？普雷萨小歌剧说唱剧团和桑塔内拉斯家剧团的票都卖光了，这些剧团都是些难登大雅之堂的哑剧——稽剧杂拌儿剧团，演员们就在舞台上利用灯光暗转的一瞬间换衣服。连那个自称可以和过去的女舞蹈家怫列斯？贝格雷媲的丹伊？德阿尔泰剧团，乃至那令人作呕的乌尔苏斯剧团——演一个中了邪的斯克狂人赤手空拳地斗一条吕底亚公的事——的票都卖光了。然而，这也没什么可抱怨的，欧洲人现在不是正在又一次行野蛮战争吗？我们在半个世纪内经过九次内战以后却开始过上太平日了。九场内战，说到底，只是一场，始终是那一场。这篇引人胜的演说，最引起阿里萨注意的地方，不是别的，而是有可能恢复猜灯谜，那是乌尔比诺医生发起的最轰动、影响最远的一项活动，阿里萨不得不咬住，免得忍不住开告诉医生说，他本人正是那一年一度的比赛的参加者，这项比赛当时已经开始引从国内到加勒比地区其它国家的许多大名鼎鼎的诗人。

停了一会儿，她又沉思了一下，用她又尖又大的牙齿——个儿黑女人的牙齿——把铅笔的橡一块块地啃下来，最后耸了耸肩膀，打算把这件与之无关的事情一笔勾销。

飓风刮到远去了，在仅仅十五分钟以内，它已把濒湖的几个区夷为平地，把半边城市得房倒屋塌。乌尔比诺医生再次对叔叔莱昂十二的慷慨捐献表示满意，没等风雨完全停息就告辞了。因为心不在焉，他将阿里萨借给他的那把个人专用的雨伞也带走了。阿里萨不但毫不介意，而且还暗自兴，他在捉摸，如果费尔米纳知雨伞的主人是谁，将会作何想。卡西亚妮经过他的办公室的时候，他还沉浸在同医生会见的激情之中，他觉得这是向她吐秘密的唯一机会了，跟掉使他不得安宁的燕窝一样，要么现在就下决心，要么永远也别捐。他先问她对乌尔比诺医生的印象。她不假思索地回答说：“这个人揽的事很多，也许有过分，不过我想，谁也不知他心里在想些什么。”

“可惜的是，他必须死掉。”他说。

乌尔比诺医生心里有数了。“不错，”他说“现在正时髦。”他向阿里萨调，现在能来的节目，同上个世纪那些彩的节目不可同日而语，真令人寒心。

谈话方兴未艾，空气中的狼突然凉了下来，一场钻来绕去的大风暴把门窗得乒乒乓乓，办公室从地基开始咯吱咯吱响，仿佛飘在面上的一叶扁舟。乌尔比诺医生似乎没有察觉这个情况，他顺便提了几句六月份疯狂肆的台风后，就冷不丁风不相及地谈起了他的妻。他不仅把她视为最心的合作者，而且把她视为他的动议的灵魂。他说：“没有她我将一事无成。”阿里萨冷漠地听着这一切，微微颔首表示赞同，担心自己的声音失态，什么也没敢。不过，听了两三句话之后，他就全然明白了：乌尔比诺医生尽参加了许许多多劳神费力的活动，却仍然有用不完的时间来崇拜他的妻，烈的程度几乎和他相同，这个事实使他迷惘了。但他没有作反应，因为从他的心里冒了一傻气。他的心告诉他，他和他的情敌是同一命运的牺牲品，共同遭受上同一个女人的不幸，他们是挂在同一个车里的两牲。在过去的漫长的二十七年当中，阿里萨第一次觉得心里被刀扎了似的痛楚。为了让自己得到幸福，那个令人崇拜的男人必须死去。

阿里萨到措手不及。说真的，城里演的音乐会或歌剧，他场场必到，但他觉得自己无法象行家那样谈论音乐。对行音乐，”尤其是对伤圆舞曲，他是心领神会的，这些音乐跟他年轻时的所作所为，跟他偷偷写的诗比起来，可以说是异曲同工，这不能否认。他只要随便听那么一遍，就连上帝的威力也无法把整夜整夜浮现在他脑中的旋律抹掉。但这不成其为对一位内行提的十分严肃的问题的严肃的回答。

然而，那天下午最使他震动的还不是这件事。回首青年时代，往事历历在目，每年四月十五日，喧声震耳的灯谜赛会都在安的列斯大厅里举行。他始终是主角之一，但也象在几乎所有的场合一样，他始终是个不面的主角。二十四年前，从开幕比赛起，他参加过好几次，他从来没中过奖，哪怕中个末等奖。不过，他不在乎，他参加并非于获

“我喜加德尔。”他说。

来找叔叔莱昂十二的，但过去哪一次也没有这一次这么明显地觉到这个不速之客跟他的生活有某关系。

“不错，”他接说“但这个人比所有的人都更应该死。”

阿里萨试图打断她的话。