在谈时。阿里萨把手放到了她的大上，开始轻轻地抚起来，有如清场老手。她顺从了他，可连一下于礼貌的颤动都没有。只是当他试图走得更远时，她才不得不拉起他试图探索的手，在他手心上吻了一下。

事实上，照当时的观，阿里萨已步了老年行列。他已满五十六周岁。他认为，这五十六年是他的黄金时代，因为那是个充满情诗篇的时代。可是，没有一个男人象他那样稽可笑，到了他那样的年龄又变得象个年轻人，不事实如此，还是他自认为那样。不是所有男人都能不怕难为情地承认，他们还在为上一个世纪的一件难堪事而偷偷哭泣。对年轻人来说，那是一个不好的时代。不同年龄的人都有不同的穿着方式，可是老年人的穿着方式从少年时即开始，一直持续到坟墓为止。这与其说是年龄的标志，倒不如说是社会尊严的象征。青年人的衣着如果跟他们的祖父母一样，并且早早上镜，那就更会受人尊敬。三十岁用手杖，那是司空见惯的事。对女人来说，只有两个年龄：一是结婚的年龄——不超过二十二岁；二是作老女永远独的年龄。另外的女人，结婚的，作母亲的，编剧的，当祖母的，是另一类型的女人，她们不已逝的年月来计算自己的年龄，而是离死还有多久来计算自己的年龄。

就这样，由于穿着，阿里萨一直显得比他的实际年龄大得多。因此，那位对一切都毫无顾忌、象匆匆过客一般作了他的情人的布里希达？苏列塔，从结识他的第一天起就直言不讳地对他说，她更喜他把衣服脱光，因为光着他就象年轻了三十岁。然而，他永远也不知怎样弥补这一。首先，他个人的喜好不允许他穿别的款式的衣服。其次，当时二十岁的人谁也不知怎样才能把自己打扮得更年轻些，除非再次从衣柜里取

这话简直成了她的弹。她把事情告诉了那么多的人，可是没有得到任何反应，最后她绝望了。阿里萨本人也听她絮叨过多次，就象听到一艘夜间启航的船告别声一般。钟敲凌晨两，他们每人都喝了三杯白兰地。他似乎真的明白了自己不是她所等待的男。对此，我并不到难过。

“好哇，母狮！”他临走时对她说“我们总算克制住了，算我这只老虎跟你无缘。”

还在她很年轻的时候，一个机灵、健壮、陌生的男，在防波堤上突然将她推倒，三抓两扯地剥光了她的衣服，跟她了一次短暂而疯狂的。她仰面躺在石上，浑都是伤痕，可是她真希望那个男永远留下来，直到有一天在她的怀里为情死去为止。她没有看到他的脸，也没有听见他的声音，可是她确信，据他的型和，她完全能够在千千万万的人中间将他认来。从那时起，她对一切愿意听她讲的人说：“假如您凑巧遇上一个魁梧的男，而他又是在某年十月十五日夜里十一半在防波堤上xx了一个可怜的过路女人的话，就请您告诉他在什么地方可以找到我。”

那天晚上还发生了另外一件事情。在这之前，关于费尔米纳患肺结病的可怕传言使他夜不成眠，他莫名其妙地认为，费尔米纳已经无药可救，肯定会走在丈夫的前。可是，当他看见她从电影场磕磕绊绊地走时，他很自然地把事情的理解加了一步，突然领悟到，先走的可能是他，而不是她。这是个预兆，是最可怕的预兆，因为这预兆是以事实为依据的。后面给他留下的是耐心等待的岁月，幸运的、希望的岁月。可是，在地平线上依稀可辨的，唯有充满想象中的病灾的茫茫大海，失眠后清早一滴一滴地排和每日黄昏时的死亡。他想，过去曾经与他海誓山盟的情人，如今开始图谋与他作对了。曾几何时，他因怕遇不测，战战兢地去赴一次冒险的幽会，可是，他没有想到，那儿门没有上挂，铰练刚刚上过油，显然，这是给他提供方便，使他悄没声地去。但是，在最后一刻他又后悔了，担心给一个素味生平的殷勤女造成死在床上的无可弥补的损害，因而，他思念那个他从上个世纪等起，一直不发一声失望的叹息地等到本世纪的那个女人，便是合情合理的了。她是他在这个世界上最的女人，可是，说不定那个女人在来不及伸胳膊扶着他穿过一个个圆形的坟包和长满在风中摇曳的虞人的草地，并帮他平安地到达另一个世界之前，她自己就已经溘然长逝了。

“规矩，”她说“我早就发现你并不是我要找的男人了。”

由得脱而：“您已经完全把我忘掉了。”但是，她一面背着斟酒，一面说，他大可不必因此不快，因为公猫是不认人的。

两人地靠着倚在沙发上，谈起他们自己，谈起某个下午发生了一件事——骡拉有轨车，当时他们还互不相识。他们一直是在相邻的办公室里工作的，但直到那时为止，除了日常工作之外，他们没有谈过别的事情。

相反，阿里萨尽明明知自己从小就象个老儿——这的确是个奇特现象——但他对衰老的迹象却采取了满不在乎的态度。开始，那是于一需要。特兰西托将她丈夫扔到垃圾堆里去的长礼服拆洗后重新制好，让他穿着到学校去，一坐下就拖到了地上。上给他的是父亲的官员礼帽，尽在里边了一圈棉，仍旧一直扣到了耳。另外，他从五岁起就上了近视镜，和母亲一样发是银白的，又直又，和猪鬃差不多，他的面目没有一个人特征。值得庆幸的是，由于连年内战，政府多次发生内订和行更迭，学校的要求逐渐地不象从前那般严格了。公立学校甚至已完全不讲究学生的和社会地位。尚未长大成人的孩们走课堂时上还散发着街垒战的火药味，穿着不知在哪次战斗中机智勇敢得到的叛军官的制服，着他们的徽章，腰带上挂着明显与分相符的武。在游戏时，他们动不动就枪打架。要是老师在考卷上不给好分，他们就以枪威胁。拉萨耶学校的一个三年级学生、预备役军官上校，一枪就打死了宗教社团教长胡安？埃尔米塔修士，因为修立在教义问答课上说上帝是保守党正式党员。

同时，遭遇不幸的大人家女的穿着跟古时亲王一样，而一些十分贫穷的孩则打着赤脚。在这些来自四面八方的穿得千奇百怪的人们之中，阿里萨无疑算是最突的人之一，可他并未引起人们的特别注意。最使他难过的是，他在街上听到有人对他喊：“穷鬼，丑八怪，你什么都甭想得到。”不怎么说，为了需要穿在上的衣服，从那时起，对他的余生也好，对他神秘莫测和郁郁寡的格脾气也好，都是适宜的。加勒比内河航运公司第一次给了他重要职位时，他让别人自己的材给自己了几件与父亲当年的衣服一个式样的服装。他象怀念一位老人一样，切地怀念父亲，其实，他父亲象基督一样，在风华正茂的三十三岁时就死去了。