“要是那样，我就不会叫你来了。”她说。

“你是想一个人呆着吗？”他问。

费尔米纳坐在那儿一动不动，直到天亮。她一直在想着阿里萨，不是福音公园中那个神情忧郁的哨兵阿里萨，那个阿里萨已激不起她的一丝怀念之情了，而是此时的阿里萨，他衰老了，然而是真实的阿里萨，他一直伸手可及，但却没有及时识别来。当船着气拖着她向天边映的第一抹玫瑰光亮行时，她唯一祈求上帝的是让阿里萨知第二天从何重新开始。

于是，他在黑暗中伸指，摸索着寻找另外一只手。他找到了，那只手正等着他。在同一瞬间，两个人都十分清楚地意识到，两只手中哪一只都不是他们接之前所想象的那样，而是两只老骨的手。但是，过了片刻，就变成他们想象的手了。她以动词的现在时开始讲述已故的丈夫，就象他仍然活在世上。阿里萨明白，对她来说，也到了这样的时刻，她要带着庄重、崇和无法遏制的活下去的愿望自问，她该如何对待自己的没有主人的情。

阿里萨握她的手，向她俯过去，想吻一下她的面颊。但是，她躲开了他，并以沙哑而温柔的声音说：“不行了，我已是老太婆了！”

“现在，你走吧！”她说。

阿里萨确实对变化到惊奇。当第二天航行变得愈发困难时他就更惊奇了。他发现，世界大河之一的格达莱纳河的原河，现在只是记忆中的一场幻梦了。萨利塔诺船长给他们解释说，五十年的滥伐森林把河毁了。船的锅炉吞没了阿里萨第一次旅行时到压抑的大树参天的茂密的原始森林。费尔米纳再也看不到她梦中的动了：新奥尔良革厂的猎人们将几个钟几个钟在河岸峭上张着大装死，伺机扑捉蝴蝶的鳄鱼捕杀光了；随着繁茂枝叶的完结，鹦鹉的喧嚣，长尾猴及其发疯般的吼叫也逐渐销声匿迹了；有

她听见他在黑暗中走来，听见他走在楼梯上的脚步声，听见他渐渐消失的声音。费尔米纳又了一支烟。一面着，一面看到了乌尔比诺医生。他穿着整洁的麻布衣服，带着职业的庄严和明显的同情，以及彬彬有礼的。从另一条过去的船上挥舞着白帽向她再见的手势。“我们男人都是些可悲的偏见的隶。”有一次他这么对她说“相反，当一个女人决定和一个男人睡觉的时候，没有她不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有任何她不能对付的德：一切都见鬼去吧。”

音乐停止，喧哗的旅客们散去，只听到睡时的窃窃私语。那时，只有他们两个人单独坐在黑暗的了望台上了，两颗心在一起动，两个人和船行驶的节奏在一起呼。

十一，她已作好了准备，洗过澡，上飘溢着香皂的气味，穿着一件很朴素的灰薄棉布寡妇服，已从夜的折磨中完全恢复过来。她让那位穿着洁白衣服专门为船长服务的侍者送来一份早餐，但没有捎信让他们来找自己。她自个儿走上了甲板。万里无云的天空闪着耀的光芒，她看见阿里萨正在指挥台上跟船长谈。

阿里萨知第二天该怎么办。费尔米纳告诉船上的伤者让她好好睡一觉，不要惊动她。当她醒来的时候，床柜上已摆着一个瓶，瓶中着一朵白玫瑰，它是那样的新鲜，还挂着清晨的珠。玫瑰旁还有一封阿里萨的信，有好多页，说明他跟她别后一直在写。这是一封冷静的信，只是述说了自从天晚上以来的心情，没有涉及别的事。它象其它的信一样抒情，象所有信那样字斟句酌，但是以现实为基础。费尔米纳读着读着害臊起来，心得厉害。信的结尾恳求她，在她准备就绪后通知船上的侍者，因为船长在指挥台上等着他们，想给他们表演一下船作。

过了好一会儿，阿里萨借着河的反光看了一费尔米纳。她在神，表情神秘，河微弱的反光照在她雕像般的侧影上，显得柔和而甜。他发现她在无声地啜泣。可是，他没有象她希望的那样去安她或等着她的泪尽，而是吓得慌了神儿。

她觉得他变成了另一个人，这不仅因为此时她对他已另相看，而且还因为他的确变了。他一反常态，脱下他穿了一辈的暗衣服，穿上了一双很舒服的白鞋和麻布衫，上衣还是开领短袖的，前的袋上绣着他的名字。上还一苏格兰帽，也是白的，近视镜框里放上了养目镜片。很明显，那一切都是第一次，而且是都为那次旅行刚刚特意买来的，只有那条很旧的棕腰带除外。费尔米纳一见那腰带，就象在自己的汤中发现了一只死苍蝇。一想到那打扮显然是给她看的，她的双颊不禁到火辣辣的，立刻变得象一块红布。她跟他打招呼时显得有些慌，看到她的慌他就更慌，他们同时意识到两个人表现得跟一对未婚夫妻一样，就变得更加慌，而当两个人意识到自己的慌时就变得愈发慌，以致船长萨利塔诺察觉到之一，对他们有可怜了。为了把他们从窘境中解脱来，他给他们讲解指挥系统作和船机械原理，整整讲了两个钟。格达莱纳河此段没有河岸，宽阔的河滩一直伸延到天边。船航行得十分缓慢。这里的与海D的浊截然不同，静静地着，十分清澈，在烈火般的太下闪烁着金属般的光泽。费尔米纳记得那一个布满沙洲的三角洲。

“河面变得越来越窄了。”船长对她说。

费尔米纳为了不把手从他的手中来，只好停止烟。她沉溺在理解的望之中。她不能想象有比她的丈夫更好的丈夫了。然而，当她回忆起她的生活时，想的更多的都是挫折和不幸，而不是满意和兴。他们有那么多相互理解的事，那么多毫无意义的争执，那么多没解决好的怨恨。突然，她叹了气：“真是无法相信，这么多年，发生了那么多角和令人不悦的事，居然还能如此幸福，天哪，实际上连这是不是情也不晓得！”讲了内心的话，费尔米纳到心情异常忧郁。船行驶得十分缓慢，有如一只伺机觅的大动在悄悄爬行。费尔米纳从忧虑中苏醒了。