第一章

献给阿尔瓦罗？穆di斯，本书是在他的启迪下写成的。

我一生中的遭遇似乎是鬼使神差。

侍候他时间最久的仆人何sai？帕拉西奥斯看到他赤luo着shen子，睁着yan睛在浴缸的净化水中漂浮着，他几乎以为他已溺毙shen亡。他知dao这是他思考问题时采取的方式之一，然而他那zhongchu神地仰卧在水中的状态却令人觉得他已不属于这个世界。何sai？帕拉西奥斯没敢惊动他，只是低声地呼唤着他.因为将军命令他在五点钟之前把他叫醒，以便拂晓时启程。将军苏醒过来，定了定神。在yin影中，将军看到他的guan家的那双碧蓝而闪亮的yan睛、松鼠se波狼式的卷发，沉着、无畏，还带有几分威严的神情。象每天一样，guan家手里托着一小杯由虞mei人草搀树胶煎成的汤剂。将军两手无力地扶着浴缸的边沿，象海豚似地从药草水中冲了chu来。实在想像不到，他的shenti竟然虚弱到这般地步。

“我们走吧，”他说“尽快离开，这儿谁也不喜huan我们。”

关于要走的话，何sai？帕拉西奥斯在各zhong不同场合已经不止一次听到将军讲过。尽guanma厩里ma匹已备好，随行人员也开始集合，可直到如今他也不相信那是真的。何sai？帕拉西奥斯帮他ca干了shenti，顺手在他的赤luo着的shenti上披上一条高寒地区人们使用的披巾，因为将军那端着药杯的双手在冷得瑟瑟发抖。几个月以前，他穿上了羚羊piku子。这zhongku子他只是在利ma夜晚的那些豪华的聚会上穿过。如今穿上，是因为将军发现随着ti重的减轻，他的shen材也逐渐变矮，甚至全shen也发生了变化。他的shenti变得苍白无力，脑袋和双手由于长时间在野外风chui日晒而变得黝黑而皱缩。这年7月他刚满46岁，但他那yingtingting的加勒比式的卷发已luan得不成样子。未老先衰使他的骨骼变了形，他的整个健康状况看上去是如此之坏，以致使人觉得他再也活不到下一年7月。可尽guan如此，他那jian定的举止又似乎并未象shenti一样被生活折磨到那般可悲的地步。他不停地来回走动，似乎对周围的一切都不屑一顾。他五口就把那杯guntang的汤药喝光了，险些she2tou被tangchu泡来。他从杂luan铺在地板上的shi漉漉的席子上站起来，仿佛刚才喝下的是救命汤似的。但是，在附近的钟楼敲响五点之前，他一句话也没有说。

“今天是1830年5月8日，历史上的今天是英国人用箭she1死胡安娜？德？阿尔科③的日子。”guan家说“从凌晨三点就落起雨来了。”

“从十七世纪的凌晨三点就开始落雨。”将军说，他的声调是缓慢的，似乎依然被失眠中那酸臭的气息弄得很不舒服。然后他又严肃地补充dao“我没有听到ji叫。”

“这里没有ji。”何sai？帕拉西奥斯补充说。

“这里什么也没有，”将军说“这是异教徒存shen之地。”

此时他们是在海ba2600米的圣菲德波哥大，刺骨的寒风从镶在光秃秃的墙bi上的难以关严的窗hu里chui进来，任何人的shenti都难以抵御。何sai？帕拉西奥斯先将海泡石刮胡盘放在大理石梳妆台上，然后又拿来一个红天鹅绒的放满剃须用ju的盒子，那些用ju显然全是镀金的。他把烛台放在镜子旁边的bi桌上，以便使将军看得更加清楚。他又把火盆移过来，烤着将军的脚。随后，他把带有方镜片和银框架的yan镜递给了将军，这副yan镜将军一直把它放在他mao背心的口袋中。将军dai上yan镜，双手jiao替着熟练地拿着刮胡刀刮起脸来，因为他生来双手同样灵巧。同是一双手，几分钟前端－只药杯都gan到吃力，此时刮胡子的动作却min捷得令人吃惊。他在房间里踱着步，摸索着刮完胡子，他要竭力避开镜子，免得在那里看到自己的yan睛.然后他用手揪下鼻mao和耳mao，用jing1致的银柄鬃刷蘸着炭粉刷了那完mei无缺的牙齿，接着，又修剪了手指甲和脚指甲。最后，他拿掉披巾，在shen上洒了一大瓶香水，两手在全shenrou搓着，直至jin疲力尽。那天黎明，在尤如zuo每日弥撒似的搞个人卫生时，他那副残酷的劲tou显得比往常更为狂暴，他企图这样来净化那经历了二十载徒劳战争的routi和灵魂，以及从政的惨痛经历。

他接待的最后一个来仿者是前一天晚上的曼努埃拉？萨恩斯，那个爱着他的老练的基多女人，但是她决不会追随他直至死神把他夺走。象每次一样，她只是在波哥大留下来，将军不在时她把那里发生的一切及时告诉他。这是她的使命，因为许久以来，将军就除她谁也不相信了。他把几件圣wujiao给她保guan，那圣wu除曾经属于他外，没有任何的价值。此外，他还把一些自己最珍贵的书箱和两箱私人档案材料jiao给了她。前一天，在简短的正式告别时.他对她说：“我非常爱你。如果你现在比平常更有理智的话.我将会更爱你。”

在他们八年的热恋中，他曾无数次地对她发誓，表示对她的爱慕，如今她以为他的话只不过是再一次的表示。在所有熟悉他的人中，她是唯一相信他此刻说的话的人。他真的要走了。但是她也是最不相信他能回来的人。

在将军chu发之前，他们本不想再见面，但是女房东堂娜？阿ma利娅还是希望他们最后悄悄地相见dao别。为了不让ju有正统观念的当地人说三dao四，她让曼努埃拉穿着女骑兵装从ma厩的大门进来。这并非因为他们是偷情。不，相反，他们从不隐讳他们的关系，这是众所周知的事。所以那样zuo，是为了想方设法保护那家人的名誉。而将军更是小心翼翼，他吩咐何sai？帕拉西奥斯不要把邻近大厅的门关起来，因为那是家ting仆人们的必经之路，副官们在大厅里玩牌一直玩到曼努埃拉离开以后许久。曼努埃拉为将军读了两小时的书。直到不久以前，她还十分年轻，风姿绰约，如今随着年龄的增长，她的shen子开始发胖。她xi着一只海员常用的烟斗，shen上洒满了ma鞭草水，发chu一zhong沁人的香味，这是一zhong军人洗发剂。她shen着男装，chu入于士兵中间，但是她那沙哑的声音在昏暗中倾诉情语依然是那么缠缠绵绵。曼努埃拉坐在一张大沙发椅上，借着微弱的烛光为将军朗读，那张沙发上还留着最后一个总督的徽记。将军穿着便服躺在床上，盖着一件驼mao披风，听着她在朗读，只是凭着他呼xi的节奏才知dao他没有睡着。曼努埃拉读的书是秘鲁人诺埃？卡萨迪利亚斯ma的《公元年利ma的新闻和传闻》。曼努埃拉以演员的语调朗读着那本书，将作者的风格表现得淋漓尽致。

她一直读下去、在那幢沉睡的房子里不时传来她朗朗的读书声。但是，在最后一次巡逻过后，突然爆发chu一阵许多男人的不约而同的哈哈大笑声，惹得窝里的狗都汪汪叫了起来。将军睁开了yan晴，与其说他gan到不安，倒不如说他gan到惊讶。曼努埃拉把书合上，放在膝tou，用拇指扠开读到的页码。

“是您的朋友们。”她对他说。

“我已经没有朋友，”他说“噢，如果万一还有几个的话，他们同我的jiao往肯定也不会长久了。”

“不，他们就在外边看守着，他们在保卫着您的生命。”

就这样，将军得知了全城人都在沸沸扬扬：yan前他面临的不是一个而是几个企图暗杀他的yin谋。他的最后