第一章 诞生时落叶飞升

母亲生我那天是个早晨，太yang在教堂的ding尖上似lou非lou，城市的废气使整个城市混混沌沌。初秋的早晨天气还不冷，shense的树叶已经开始在树上打卷，刚梦醒的人们打着哈欠，伸胳膊甩tui地在自家门口朝着大街上无目的地张望。

水泥路上一辆老式灰se的伏尔加轿车不急不慢地行驶着，绕过惠工广场，转进了一条变窄一些的砖路上，最后驶进军区总院的门廊前“哧”的一声停下了。司机先下了车，拉开车门，车上走下来一位军人。军人四十岁左右的样子，穿一件发白的军装，领章帽徽chu奇地鲜艳，军人个子不高，细长的两只yan睛没有神彩地眨了眨，拧着眉tou，背着手顺着台阶向住院bu病房走去。

年轻的司机一弯腰从车上抱下一位三岁的小姑娘，小姑娘一下车便挣开司机的双手，一蹦一tiao地朝那个军人追去。

军人推开住院bu门的时候，脚步停了一下，他在等三岁的女儿嫒朝。嫒朝没有看军人，闪shen从父亲推门的胳膊下钻了过去。住院bu走廊的灯还亮着，整个走廊此时还是静静的，小姑娘停下脚，犹豫地望一yan军人问：

“爸爸，妈妈在哪里呀？”

“往里走。”军人说。

“这里怎么这么暗呀？”小姑娘边走边说。

军人几步便走到了小姑娘的前tou，还没到护士值班室门口，一个shen着白大褂，白大褂领口louchu很鲜艳的领章的女护士用很动听的声音叫了一声：“首长。”

军人哼了一声，点点tou，护士在前面引路，她看到了三岁的小姑娘，弯腰把她抱在怀里。过了两个房间，护士推开一间病房的门，病房里有两张床，却只有一个面se苍白微闭双yan的女人躺在那里。女人睡了，军人瞅着女人眉tou又拧了拧。

女护士放下怀里的小姑娘说了声：“我把孩子抱来。”军人没有吭声，他在那张空床上坐了下来，小姑娘跑到女人床边，伸chu一双小手去拍女人的脸，边拍边喊：“妈妈——”

女人醒了，她看一yan小女孩，最后目光越过女孩的touding望见了坐在对面床上的军人。女人笑了，转瞬间，脸上掠过一丝chao红，女人轻唤一声：“玉坤。”军人的眉tou一点也没有舒展，但他站了起来，并没有向床边走来。

女人的yan角陡然gunchu泪水来。想说什么，houtou哽哽的却什么也没说chu。小女孩伸chu手去ca女人脸上的泪水，女人攥jin小女孩的手，目光仍然看军人。

这时护士把襁褓中的婴儿抱在怀里走了进来，护士把婴儿放在母亲shen旁，解开襁褓，护士边解边说；“是个男孩。”

这个时候，我赤luo地袒lou在襁褓之外，我突然放声大哭。男人的眉tou又皱了一下，但ma上就舒展开了。“好，好！”军人说。护士ma上用襁褓又把我包裹上。女孩指着襁褓中的我说：“小弟弟，小弟弟。”女孩的表情惊喜不已。

那一年是公元一千九百五十九年初秋的一天早晨。我在一家人的注视下又被护士抱到了婴儿监护室，大哭的我嗅到了女