这一年，他从日本回家过暑假，说毓贞这名字俗气，为她改名为纯一。

母亲从祖坟回家后，常呆呆地坐在炕沿，双茫然看着窗外，连祖母喊她有时都听不见。每年清明上坟之后，大地解冻，生许多蕨草，有一名叫“曲末菜”苦涩鲜，村中女都去小河对岸荒地挖曲末菜，我当然兴跟着。到了荒地，看一阵阵人字形的雁群由南方飞回，雁声凄楚。母亲常常站起来，痴望许久，等人都走光了才回家。

后来，他从日本直接去了德国，平安家书和照片都是寄给祖父母的，开端写着“父母亲大人膝下敬禀者”信尾题我母亲的名字“同此问好”那时大约不好意思或不敢写所谓情书私信给妻，两个同龄的人在成长过程走着全然不同的路。女留在家乡，庄院屋里是忙不完的家务；灶边烹煮三餐，过年前亮上供的皿，不断的节庆准备，洗不尽的锅、碗，扫不完的外风沙…。到了十月，看着长工将大白菜、萝卜放地窖，一年又将尽。而那十九岁男，在广大的世界，纵情于书籍、思想，参与青年人的社会、活动…，两个人的路越走越远，她已无从想象他遨游的天空如何宽广远，两人即使要倾诉情愫，已无共同语言诉说天渊之别的人生经验。

支持着母亲在孤独等待中活下去的，主要的力量当然是哥哥和我的诞生。好似留下信或者替，父亲每年暑假回家，第二年天我哥哥振一生，再两年天生我，三年后我的弟弟振生。在人丁稀少的齐家，我们的生有太大的重要和意义。但是在那个年代，医药落后，幼儿的死亡率很，我弟弟三岁那年在室内跑，双手上了火炉，带去沈治伤，住在姑姑家被表妹传染了脑炎，十四天后就死了。

各乡村兜售。有一天小贩来到村，我那二十一岁的父亲就跑到村去买，没袋装，就用长袍的大襟兜着樱桃回来。那一兜樱桃，从村走到庄院，九年中支撑她许多孤寂的岁月。

我母亲完全不能接受幼突然死亡的事实，哭泣自责，渐渐陷神恍惚的状态。在传统社会，一个年轻媳妇“没事”就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黄昏伺候了晚饭后，在夕余光中躲到牧草丛中哭泣。后院空地上长满了一人的牧草，从天雪时的绿到降雪时的苍茫，庇护着她压抑的哭声。雪之后，她还带着我去一里路外的祖坟，仆倒在我弟弟那小小的新坟上痛哭。我记得祖坟四周了松树，在初的风中猛烈地摇撼，沿着老坟周围则开满了粉红的，在我母亲哀切幽咽的哭声中，我就去摘一大把带回家，祖母说是芍药。我长大后每次见到芍药，总似听到母亲那哀伤压抑的哭声。它那大片的、有些透明，看似脆弱的，有一贵的，与旁边的各野都不一样；它在我日后的一生中，代表人生许多蔓延的、永不凋谢的，与悲伤的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。