不知为什么，这天手腕怎么也使不上劲儿了。吃了中饭也好，吸了烟也好，活儿就是干不下去。为了给自己鼓劲儿，他又试着哼起了鼻歌，可是刨子就是不滑，锤子也重得不得了。媳妇那凄凉的面孔浮现在了新吉的眼前。

（我不该说那种话啊…）

于是，他惦记起家里来了。

傍晚，一干完活儿，新吉匆匆忙忙地收拾好工具，就往家里赶去。走在街上，被秋天的晚风一吹，眼前浮现出来的全是媳妇的面孔。请好好珍惜这个碗！他记起了媳妇那时说过的话。媳妇身上那把和服的长袖子在身后束得紧紧的带子，浮现在眼前。新吉不由得奔了起来。奔呀奔呀，奔得气都快要喘不过来了，总算是“嘎吱”一声推开了家门，可家里像洞窟一样昏暗。也没有点灯。也没有晚饭的香味。

“喂，我回来了！”

新吉大声地叫着。但是，家里鸦雀无声。新吉进到了屋子里。他朝只有一个房间的家里看了一圈，不见媳妇的身影。

“我是在噩梦里吧！”

新吉想。可一屁股坐到榻榻米上，一听到挂钟那丁丁当当的声音，他相反又像是刚从一个美梦中醒过来似的。

什么都和从前一样了。媳妇来之前，家里就总是这样一片昏暗、冷冷清清的…

“又恢复到了原状。”

新吉嘟囔道。然后无意中朝矮脚饭桌上看了一眼，那个碗还在那里。那被留在那里的，不就是那个闪闪发亮的红色的大碗吗…

（是忘了吧？）

新吉走到矮脚饭桌的边上，两手轻轻地捧起了那个碗。

碗又冷又轻。打开盖子，里头空空的。只有盖子反面的狗尾草图案，分外显眼。新吉出神地凝视着那个图案。

不知为什么，他总有这样一种感觉，越看，那就越是像山里黄昏时的风景。那红红的漆，让人联想起满天的晚霞。那圆圆的碗盖，让人联想起一轮大大的落日…

过去，曾经有过这样的黄昏啊！新吉想。母亲背着筐，走在长满狗尾草的道路上的背影，浮现在了他的眼前。他又想起了一路小跑、跟在母亲身后的自己小时候的样子。白色的狗尾草在头顶上摇晃着，四下里充满了太阳的味道…

就在这时，他觉得碗盖上的狗尾草的穗子轻轻地摇晃了一下似的。新吉吃了一惊，揉了揉眼睛。

“呵呵呵。”

从狗尾草穗后头，发出了那小鸟一样的笑声。

“喂！”

新吉不由得冲着碗盖叫起来。

“在哪里呢？”

于是，媳妇的声音又“呵呵呵”地笑了起来。

“这——里！”