后来，暑假结束了，女孩哽咽着回了南方。不久寄来充满孩式怀念的信。我给她回了信，鼓励她好好学习，好准备，将来加到我们的行列中来。我们的通信曾经给了她很大的快乐。她告诉我说，因为有个兵叔叔给她写信，她在班里还很受羡慕哩。

王眉就在这个城市的锦云民用机场。她最后一封信告诉我，她中毕业，当了空中小。

走到街上，看到日新月异的城市建设，愈发熙攘的车辆人群，我到一生活正在向前冲去的昏目眩。我去看了几个同学，他们有的正在念大学，有的已成为工作单位的骨，曾经和我要过好的一个女同学已成了别人的妻。换句话说，他们都有着自己正确的生活轨，并都在努力地向前，定不移而且乐观。当年我们是作为最优秀的青年被送队的，如今却成了生活的迟到者，二十五岁重又象个十七八岁的中学生，费力地迈向社会的大门。在队学到的知识、技能，积蓄的经验，一时派不上用场。我到“安置办公室”看了看国家提供的工作：工厂熟练工人，商店营业员，公共汽车售票员。我们这些各兵下来的兵、炮兵、坦克兵、通信兵和步兵都在新职业面前到无所适从。一些人实在难以适应自己突变的分，便去招募武装警察的报名领了登记表。我的几个战友也了武警，他们劝我也去，我没答应。不动了怎么办？难再重新开始吗？我要选择好一个终职业，不再更换。我这个人很难适应新的环境，一向很难。我过于倾注于第一个占据我心灵的事业，一旦失去，简直就如同一只折了翅膀的鸟儿，从、从自由自在的境地坠下来。

五年过去了，我们再没见面。我们没日没夜地在海洋中游弋、巡逻、护航。有一年，我们曾驶近她所住的那座城市，差一见上面。风云突变，对越自卫反击战爆发，我们奉命改变航向，加一支在海上急编组的特混舰队，开往北湾，以威遏越南的舰队。那也是我八年动的海上生活行将结束时闪耀的最后一光辉。我本来期待建立功勋，可是我们没捞到仗打。回到基地，我们舰近了坞。不久，一批受过充分现代化训练的海校毕业生接替了那些从兵爬上来的、年岁偏大的军官们的职务。我们这些老兵也被一批批更年轻、更有文化的新兵取代。我复员了。

我很傍徨，很茫然，没人可以商量。父母很关心我，我却不能象小时候那样依偎着向他们倾诉，靠他们称腰。他们没变，是我不愿意。我虽然外貌没大变，可八年的风狼打，已经使我有了一副男汉的心，得是个自己料理自己的男汉。我实在受不了吃吃睡睡的闲居日，就用复员时队给的一笔钱去各地周游。我到登山临，不停地往南走。到了最南方的大都市，已是疲惫不堪，中羞涩，尝够了孤独的滋味。

回到北京家里，脱下束腰的军装，换上松弛的老百姓的衣服，我几乎手足无措了。