“工作！”我告诉他。埃迪-兰舍认真思考了一会儿这个要求。说来也奇怪，我向他提这个要求的时候竟然毫不难为情。

埃迪轻快地说：“我在离任前会给你一大堆写作任务，诸如冒险故事、情故事以及我经常写的书评等，怎么样？”

就这样，一切事情都随着我离开民政而朝着最好的方向发展。我现在成了专职作家，能过上诚实的生活了。我不但免去受牢狱之苦，而且再过几个月就能搬我有生以来第一属于自己的新房。看来以前犯小罪反而有好的报答呢！

让自己的心理负担少一些。这几年来，广大读者不接受我的小说，单调乏味的生活以及基本失败的人生造成我忧郁孤独的内心世界，现在把这些心中的苦一古脑儿地倒了来，也算是一摆脱吧。

他对我说：“这件事只有你我两个人知，我大概再过六个月就要离开这个岗位了，他们会派另一个编辑来接替我，我将向我的接班人推荐你，他曾欠我一个人情。我会让他给你足够的自由写作任务，你就能有足够的开支了。”

“再过几个月吧，”兰舍说“你的呢？”

“我还在写呢，”我说“还要写很长一段时问。”

“那太好了！”我兴地说。

除了这个想法使我到不满足，其他一切都很顺利。对女心满意足是人之常情，他们的确聪明伶俐招人喜。在我儿五岁时，有一次，我带他在街上散步，有只猫从地窖里来，跑得很快，简直像在我们面前飞行一般。我儿稚气十足地问我：“那是只胆小鬼吗？”回家后，我把此事讲给维丽听，她兴致地把它写了下来，要寄给一家专门为彩小故事付稿费的杂志社。

兰舍同情地微笑着说：“你是个好作家，别担心，你总会有人地的那一天的。”

更重要的是，我到自己的家人安全了——我们总算离开了那些贫困和绝望的邻居。他们永远不可能赶上我们，他们的悲剧不再能威胁我们并造成我们的不幸，我的孩们永远不会成为孤儿！

我们长时间地谈论着写作和书本，两人都觉得自己比那些畅销书单上的大多数著名小说家还，只不过命运的天平倾向于他们，让他们名利双收罢了。我离开兰舍时，已经对前途信心十足。兰舍总是鼓励我，他是我今生遇到的少数几个乐意鼓励我的人中的一个，也是一个很容易与人相，又很机智和有才华的人。他夸奖我有才能的话使我振奋起来。

两个月以后，我搬了刚建好的在长岛的新家。孩们都有了各自的卧室，我们还共有三间浴室和一个专门的洗衣房，这样我就不至于像以前那样在泡浴缸的时候，总是被刚洗好的衣服淌下的滴所困扰了，也不必等孩们都洗完了才到我洗。我还有一个充满繁文缛节的豪华的私人小天地——一间可以供我写作的书房。我们的新家还附有一个有有草有树的小园。有了这座我梦寐以求的香格里拉，我到底能够和外人保持一定的距离了。总之，这些许多同龄人早就拥有的东西，现在我也终于拥有了！

兰舍一直面带笑容地望着我，听我诉完后，他说：“以前我一直以为你是我所认识的人中最不神经质的一个——你的婚姻满，有儿有女，生活安定，收固定，现在正在写第二本小说，你究竟还想要些什么呢？”

有一天，我悠闲地坐在新家的走廊里，观赏后院的风光，忽然意识到：现在是我一生中最幸福的时刻，将来的幸福怎么都不可能超过现在。这个想法使我到有不愉快，如果我是个艺术家，为什么就仅仅满足于一个我所的妻，几个可的孩和一栋廉价的郊区房这样的小康生活？当然，我不能和法国画家更比，但是，也许正是安于现状使我写不作品来？我心里极其痛苦地涌一对维丽反的情绪，上帝啊，是她把我牢牢地拴住了！

“好啊！”我快活得差要起来，又随问：“你估计何时能把你那本小说写完？”

我最怕别人问这个问题了，因为至今我仍然是仅仅写了个提纲。我本打算把关于亚利桑那州那件家喻晓的刑事案件改编成一小说，遗憾的是至今还没有写任何东西。我把提纲寄给版商，他们都不同意预支稿酬给我，说是这小说不可能赚钱，因为它牵涉到一个被绑架的小孩最终被杀害的惨案，人们不会同情小说的主人公——那个绑架者的。我打算写的另一小说《罪恶与惩罚》也把版商给吓跑了。