第二十八章

我在好莱坞的最初几周，就开始觉得这里是一个“黑寡妇”王国。这zhong说法起码对于我来说，是一个非常有趣的比喻，也许是因为我心存优越gan来看待这个地方。

在蜘蛛这zhong动wu里“黑寡妇”可是个要吃掉pei偶的家伙，jiaopei的过程刺激了雌蜘蛛的食yu，所以雄蜘蛛往往在狂喜的最后瞬间突然发现自己的脑袋没了。

有意思的是，在进化过程中，雄蜘蛛学会了弄点食wu包在由它shenti组织分mi的蛛丝织chu来的网内，在引诱凶残的雌蜘蛛在那里贪婪地剥网觅食时，与之快速jiao媾后立即逃离现场。

后来一只更发达的雄蜘蛛想chu了更省事的办法，就是只要把卵石或别的什么废wu织在网里就可以去行骗了。在这些伟大的进化过程中产生了又一次飞跃，就是那只雄蜘蛛摇shen一变，成了好莱坞的制片人！我把自己的这一想法说给莫勒ma听，他皱起眉tou生气地看了我一yan，然后又忍不住笑了。

“好吧，”他问我“你会为了一只雌的而丢掉自己的脑袋吗？”

在刚来的那段日子里，我所遇到的每一个人似乎都是想为了自己的成功而把别人的脚吃掉，然而随着时间的推移，人们对电影制作的那份激情shenshen地打动了我：无论是场记员、秘书、会计、摄影师、daoju师、技术人员、男女演员、导演，甚至制片人都真正热爱自己的工作。他们异口同声的那句最自豪的话都是：“我制作的影片…”

他们都自以为是艺术家。我发觉在和电影制作有关的人员中，唯一不这样说话的人就是剧作家，这也许是因为人人都在参与改编的工作，人人都想对剧作cha一手。即使是场记员也不例外，她同样会修改它一两句，那些xing格演员的妻子更是积极地为自己丈夫的角se改写台词，第二天他会把改动bu分带来，说他认为他的角se在这bu分应该这样演。他说的当然没错，改写的bu分确实最能充分表现chu他的天才，却也往往最忽略了ti现影片的主题。这zhong情况对剧作家而言最烦恼不过，人人都想cha一手，自己怎么办？

我觉得电影制作是一zhong极端的业余艺术爱好的形式。这形式的本shen无可非议，因为它作为媒ti已经够qiang大了，完全综合运用了摄影、服装、音乐、简单的故事情节等，也正因为它如此qiang大，即使没有任何艺术天才的人也能在其间创造chu艺术作品来。也许这zhong说法太偏激了点，不过，他们起码能制造chu一些他们自己gan觉到很重要和有价值的艺术作品。

电影能给人们带来很大的乐趣，也能gan动人，但它们的教育意义却很小。它们对人wu刻画的shen度远远不如小说，无法像书本那样教会你一些东西，只可能让你gan受到生活，却无法帮你理解生活。电影又是如此神奇，几乎可以给任何东西都带来一些价值。对许多人来说，它可能是一zhong毒品，一zhongruanxing的可卡因，对另一些人来说，它又可能是一zhong有价值的疗法。有谁不想an照自己的意愿来记录过去的经历或者憧憬未来的景致，从而可以更有gen据地热爱自己呢？

不guan怎样，我当时对电影的认识大致就是如此，后来，经历了一些教训后，我才意识到这zhong观点也许太残酷，大势利了。

我也不明白为什么电影制作似乎对每一个人都有那么大的xi引力：莫勒ma疯狂地热爱电影制作，所有从事电影生产的人都在拼命地去掌握这门艺术，从导演、影星、主要摄影师到制片厂的toutou，个个如此。

我知dao电影是我们时代最有生命力的艺术，我嫉妒它，因为在每间大学的校园里，学生们不去写小说，而是在拍摄自己的电影。我突然意识到也许电影的应用不仅仅局限于艺术，它是治疗的方法，谁都想把自己的人生经历，自己的情gan和自己的思想向世人倾诉，然而究竟有多少本书能够为了这些原因而chu版呢？我们暂且不说书本，就是绘画和音乐也绝对没有电影那么qiang的表现力。电影综合了所有的艺术，难怪它所向披靡。由于它的武qi库装备齐全，所以生产一bu差劲的电影几乎不可能。即使是世界最大的笨dan也能够生产chu一bu有趣的电影。难怪在电影界有那么多任人唯亲的现象，你可以让侄儿写剧本，让儿子当上制片厂的厂长，还可以jiao个女朋友并把她培养成为明星，也就是说，可以让任何人成为chuse的艺术家，再也不用担心会有哑ba的密尔顿。

为什么从来没有任何一个演员去谋杀导演或制片人？在长时间的共事中，必定会产生许多moca，包括财务和艺术方面的矛盾啊！为什么也没有任何一个导演谋杀过制片厂的厂长？又为什么没有