第三十三章

我在好莱坞的代理人多兰-路德打电话告诉我莫勒ma的死讯，还告诉我第二大将在三重文化电影制片厂召开一次大会，专门讨论有关把我的那bu小说改编成电影过程中chu现的问题，他要求我ma上飞回洛杉矶，他会到机场去接我。

我在肯尼迪机场打电话给詹娜丽，想告诉她我到洛杉矶来了的事，但是电话里只传chu她留在录音机里的略带法语口音的声音，我只好给她留下了口讯。

莫勒ma的死亡对我的震动很大，在过去的几个月和他共事的日子里，我已经逐渐地变得非常尊敬他。他从不说废话，长着一双锐利的鹰yan，一下子就能够发现剧本中或者影片里那些多余的东西。每当他给我放电影时，总会一边讲解一些诸如为什么某个镜tou不行，如何去发现一位演员的天才，以及即使这位演员扮演的是一个坏角se，也可以一目了然他的资质等等有关的知识。我们经常争论不休，他jian决认为我的文学势利yan是防御xing的，是由于我没有认真地研究电影造成的，他甚至还主动提chu要教我如何当电影导演，只是被我毫不客气地谢绝了，为此他还一个劲地刨gen问底，非要我说chu不想当导演的理由不可。

我告诉他：“一个人仅仅是活着，能站着不动，不打扰别人，就已经是一个了不起的主宰命运的君主了，偏偏许多人不肯不打扰别人，我之所以讨厌人生的原因就在于此，而电影导演则是世界最霸dao的主宰命运的君主。想想那些遭到你拒绝的男女演员有多么痛苦吧！瞧瞧那些得听从你的命令的人有多么屈辱吧！再看看你所hua的钱和你所cao2纵的命运有多作孽吧！而我只是写书，从不伤害任何人，我只是提供帮助，他们有着和不看的选择。”

“你说得不错的原因是，”莫勒ma说“你永远也当不了导演，但是我认为你的其他观点却糊涂到极点，没有人会像你所说的那么被动。”

当然，他是对的，我只是想控制一个自己完全独立的世界。

对于他的死，我gan到悲痛，尽guan我们彼此之间不甚了解，我对他还是有好gan，同时我也有点担心我们那bu电影的命运会不会因而不利。

多兰-路德准时到机场接我，他告诉我将由杰夫-瓦更担任制片人“三重文化”已经吞并了莫勒ma的电影制片厂。他还提醒我zuo好要碰上许多麻烦事的思想准备。在去电影制片厂的途中，他给我简单介绍了“三重文化”的大致运作的情况，介绍了缪斯-瓦特伯以及他的妻子贝拉，还有杰夫-瓦更等人的情况。作为开tou，他告诉我，他们虽然不是好莱坞最qiang大的电影制片厂的首脑人wu，却是最令人憎恨的家伙，人们通常因此把他们的制片厂称之为“三个恶gun电影制片厂”他说瓦特伯是条鲨鱼，其他三个副总裁是豺狼。我纠正他说不应该把比喻ti搞luan了，如果瓦特伯是条鲨鱼，其他人就应该是鲭鱼。我一路上谈笑风生，但是我的代理人gen本就听不进去，冷不防，他还冒了一句：“我希望你打条领带。”

我看了看他，只见他上shen穿了件jing1mei的黑pi外tao，里面是一件圆领的汗衫。他耸耸肩继续说：“缪斯-瓦特伯完全可能成为一个闪米特族人的希特勒，只不过他的手法有点不同而已，他会在把所有的成年基督徒送入毒气室后，再为他们的子女设立大学的奖学金。”

我懒散而舒服地坐在多兰-路德那奔驰450SL型的轿车里，心不在焉地听着多兰的唠叨。他告诫我要zuo好充分的思想准备，就我的那bu电影将有一场恶仗要打。他又说杰夫-瓦更将成为制片人，瓦特伯对这bu电影有着个人的兴趣。多兰还说正是他们对莫勒ma的sao扰导致了他的死亡。我把这zhong说法当作好莱坞典型的夸张手法而置之脑后。这一路上多兰说的所有的话的实质，无非都是要告诫我：今天将决定这bu电影的命运。于是在继续开往电影制片厂的长长的路途中，我调动了大脑里的所有记忆来重温自己亲yan所见的以及听人所说的有关缪斯-瓦特伯和杰夫-瓦更的所作所为。

杰夫-瓦更的骨子里是个彻tou彻尾的庸俗不堪的人，更是一个一钱不值的制片人。他发迹于电视，然后脐于电影故事片制作的行列，过程就和一滴墨水在亚麻台布上慢慢化开的惊人效果一样。他拍了100多bu电视故事片，20多bu舞台艺术片。这些片子并非每bu都是高雅的有魅力的高质量的艺术作品。好莱坞的影评家、工作人员以及艺术家们都经常开瓦更的玩笑，把他称作苏尔兹涅克、鲁比兹、泰伯格等人的混合ti。

一bu典型的杰夫-瓦更影片中，扮演者基本上是年纪较大的在电影界已混了很久却依然经济拮据的昨日之星，稍有常识的人一看就知dao这是一bu廉价的影片。导演往往由于瓦更的太多干预而起不了作用，他们本来又都是些平庸之辈，曾经导演过不少失败之作，因而他可以随意指挥他们an照他的意图来拍片。令人奇怪的是这些影片虽然俗不可耐，但是由于它们的主题符合商业需要，所以很多片子不赚也不赔，有的甚至还赚了不少钱。可以说，这些影片一般都是事先瞄准观众的胃口，也就是说，是专门为某类观众拍摄的。杰夫-瓦更还是个守财nu，一向对电影的制作成本抓得极jin，如果影片获得成功，赚了很多钱，他就在合同上zuo功夫，挑mao病，使得人人都要损失一bu分提成比例；要是这tao鬼把戏还不灵，他就要求电影制片厂向他们提chu诉讼，最终达成一个提成比例的协议。而他的dingtou上司缪斯-瓦特伯总是说杰夫-瓦更能为影片提chu极好的主意，也许他不知dao这些主意都是瓦更从别人那里偷来的，瓦更擅长通过诱骗的手段达到目的。

他在年轻的时候，已经惯于盘剥三重文化电影制片厂里所有的小影星，因此得了豺狼的绰号。他在拍电视的时