我房间的四上贴满了说明我的工作和解脱的和有关吉祥的图案。我已计划着手写一本讲述罗帝国的小说，而且研究了有关的史料，这本书可以使我退却到古代。我又打算写一本研究25世纪的小说，这就可以使我躲藏到未来。为了使自己有所寄托，我还准备了数以百计的书籍来阅读。

屋外，是寒风刺骨的冰雪世界，汽车在撒满了琼碎玉的路上行驶，最容易打事，但是，即使是躲在家里，死亡也随时会降临到我的上——过滤病毒引起的冒会侵犯人的脊髓和血，况且除了病毒的威胁，还有无数其他的危险。我对死亡的这些间谍是否会渗透我的家中甚至侵我的大脑都时刻保持着警惕，我对它们随时采取各防御的措施。

在科里坐的飞机到达前我就提早到了机场，先是买了些杂志来阅读，之后又去吃三明治，喝咖啡。等到听见他乘的飞机着陆的广播后，我走到行李认领，以前我都是在这里接他的。和往常一样，飞机到达后等了20分钟行李才从斜槽中现，此刻大多数旅客都在行李旋转台前等候，但我仍然看不见科里，只好继续在人群中寻找他。人们认领了行李后都陆续离开，又过了一会儿，台前只剩下几只箱。

在吃饭时，我接到科里打来的电话，说他要到纽约来，叫我第二天到机场去接他。一年多来我还是首次听到他的声音，而且从他的语气里听他遇到了麻烦事。

他们全在那里：孩们已长大了，即将离开家去过独立的生活；维丽穿着家常的衣服，系着围裙，显得很漂亮。她那可的棕发挽在后脑勺上，脸很红，不知是由于厨房的气造成的呢，还是准备饭后去和情人幽会？有这可能吗？我不得而知。即使这个猜测纯属虚乌有，生活就不用防范了吗？

我去吃饭的铃声又长时间地响起来了，我锁好工作室的门，下楼来到餐厅。一走去我就轻松地舒了气。

如此情丰富，也不准备放纵自己去景伤情，何况失去了他们我也一如既往地生存下去。也许他们曾以为他们的死会把我给缩小了，结果证明他们的这一想法永远不会在现实中现。

我在餐桌的首位上坐下，和孩们说说笑笑，一边吃一边对维丽微笑着夸奖味可。饭后我还要到楼上的工作室去奋斗。

我打电话回家问维丽有没有接到科里打来的电话，她说没有。然后我又打电话到泛航空公司的航班问讯打听科里-克鲁斯是否登机，他们回答他只定了一张机票，没有面。最后我打电话到拉斯维加斯桑那都大酒店，找到了科里的秘书，她说据她所知科里是飞往纽约了，她可以肯定他现在不在维加斯，而且要过几天才能回来。把这些答案全加起来我也不觉得担心，估计又是现了一些特别的情况使他没有及时到纽约来。科里经常为了酒店业务上的事在国以至世界各地飞来飞去，那些往往在最后一刻才现的急情况使他不得不随时更改自己的行程，我相信他很快就会和我联系的。可是不知何故，在我心灵的总有一个不祥的疑惑：他从来没有拖这么长的时间不和我联系，如今要是行程临时更改，他也该来个电话说一声。他这个人一向细心周到，如果他不能来的话，绝对不会让我在冰天雪地里赶到机场白白等他几小时。过了几乎整整一个星期，在仍然不知他在何的情况下，我打电话给郭鲁尼伏特，才得到他的消息。

我回看了看墙上的工作图表，我已写完了有关罗帝国的第一章以及那本有关25世纪的小说的十页笔记，就在那一刻，我决定写这本描绘未来的小说。

我把一张大椅拖到窗前，好靠在上面舒服地欣赏外面的雪景。厨房传来开饭的铃声，我的家人——妻和儿女在等我下去吃饭。他们这段时间忙些什么呢？雪越下越大了，窗外白茫茫一片。我去吃饭的铃声又响了，而且响个不停，铃声仿佛在说：如果我还活着就应该立刻站起来走到充满乐气氛的餐厅去吃顿开心的晚饭。但我还是一动不动地坐着看雪，铃声又响起来了…

尽狂风席卷着漫天大雪撞击着我的窗，但我在温如的工作室里稳稳坐着。整个冬天我都将守在这里，哪儿都不去。

奥萨诺、莫勒、阿迪、佐顿，我怀念你们。你们已经无法瞒哄我，倒是前坐在餐桌前的家人也许会在将来的某一天让我上当。一想到这，我就不能不到担心。

郭鲁尼伏特接到我的电话似乎很兴，他的声音听起来宏亮有力，很健康。我把没有在机场接到科里的情况告诉他，又问他科里可能去了哪里，我还对他说无论发生了什么事，我都会把自己所知的这些情况告诉他。“我在电话里不能谈论这件事，”郭鲁尼伏特说“我想请你到桑那都大酒店来客，住几天，我会让你不再牵挂科里的。”