面对山牧仁的信，面对父亲的发问，有备说的尽是回代安绷带的事，这使得向文成不得不放弃山牧

这是一封情真意切的信，可惜它没有给向文成一家带来应有的欣。若在往常，向文成一定会就此发表些慨的，因为自从山牧仁离开兆州后，他一直不断打听他的消息，他关心他这位瑞典友人的下落。后来，他总算打听到山牧仁已落脚在北京缸瓦市。现在山牧仁来了信，可是这信终不能抵消尹率真的牺牲给向家人带来的悲痛。面对山牧仁邀请“西”赴京“专”的事，向家更没有表现积极的反应。向文成等待有备对此表态，有备却只字不再提他对艺术的衷。又是一阵沉闷过后，秀芝说话了，她提议家人吃饭，说：“绿豆粥早就凉了。”说着给每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他们谁也没有去吃白面烙饼和摊，更没有人去吃同艾的西瓜酱。他们还想着这是为尹率真准备的，若吃，便是对尹率真的大不敬了。四人胡喝了各自碗里的绿豆粥，也不再回碗。只待放下饭碗，又沉闷了一阵，向文成才又接上山牧仁信中所问，他对有备说：“有备，你是怎么个打算？看，山牧师还记着你的好呢。”

另，常记起二公“西”是位艺术的孩。时下，北京有所专授术的学校名“京华专”西如果仍然有研习术的愿望，可来京就读，学费一事，我的教会当全力资助之。

吧。”

秀芝听说要念信，便端一盏灯放在桌上。借着饭桌上的灯光，有备开始念信。这是一封用钢笔横写的信，汉字虽写得不，但笔画清楚。有备先看落款，果然是山牧仁的信。有备一字一顿地念：

有备从挎包里拿信，也是为了把全家的注意力转移一下——不能总这样呆坐着吧。他把信举到向文成前，打破沉闷似的说：“有封信，不知从哪儿来的。”向文成听见有信，也暂时走悲伤说：“你先替我看看寄信人的地址吧。”有备借着刚升起的月光看清了寄信人地址，说：“信封上写着寄自北京西四缸瓦市。”向文成说：“这是山牧师，山牧师的教堂就在缸瓦市。你就拆开替我念念吧。”三年前迫于形势，山牧仁离开兆州，去了北京。

一九四五年八月于北京缸瓦市福音堂。

有备就像早有准备，他不假思索地说：“我是请假回笨参加庆祝会的，开完会，就得上回代安。医院来了一车布，都要成绷带，完还得上锅蒸。医院就一锅，饭也得用。我还得到馒房借锅借笼屉。最近绷带用得特别费，一批绷带很快就用完了。”

愿主保佑阖家平安。

文成台鉴：我和内人离开兆州转已经三年了。由于中国之战事，虽不便通信，但时常想到在兆州的日。那是我终生难忘的。今天我没有在兆州和你以及我的教徒一起庆祝胜利，特致信，向你，并通过你向兆州的老乡表示祝贺。时下，黑暗已经过去，黎明又升起在兆州城，这是多么令人兴啊！但愿战争灾难不要再降临到我所熟悉的那座古城和乡村，我将常常为此祈祷。

有备想到尹率真，和家人还有所不同，他还有一个从尹率真那里“动员”来的挎包。他常常觉得“动员”这件事有几分亲切，还有几分不讲理。此刻他一边想着自己的不讲理，一边抚着挎包，才又突然记起一件事：这挎包里有一封信，信是寄给父亲向文成的。外地寄往笨的书信一律都放在茂盛店，刚才有备去茂盛店开会时，茂盛给了他这封信。当时他没顾得看寄信人的地址，随手将信装在了挎包里。

瑞典朋友山牧仁上。