我的同乡们身上有某种外国情调，让人想起西班牙。有些圣马洛家庭在加的斯①定居；有一些加的斯家庭住在圣马洛。海岛的位置、堤道、建筑形式、房屋、蓄水池、花岗岩的城墙使圣马洛和加的斯外表上很相似；当我看到后者时，想起了前者。

傍晚，圣马洛人被同一把钥匙锁在城内，他们成了一家人。风俗是如此敦厚，以致那些叫人从巴黎带回丝带和纱罗的少妇被视为庸俗风骚，她们的女伴因此感到害怕，赶快同她们分手。女人失足是闻所未闻的事情。阿柏维尔的一位伯爵夫人受到怀疑，结果导致一首哀歌流行，人们唱的时候还划十字。然而诗人情不自禁，仍然忠实于行吟诗人的传统，站在女人方面反对丈夫，称他为“野蛮的魔鬼”

①加的斯(Cadix)：西班牙沿海城市。

一年当中，城乡居民有几天在集市上聚会。集市在圣马洛周围的岛屿上和要塞里举行。退潮时，他们徒步去；涨潮时，他们乘船渡海。无数水手和农民，许多带篷的大车，成群的马、驴、骡，争先恐后的商贩，搭在岸边的帐篷，修士和善会的巡行队伍，举着旗帜和十字架在人群中蜿蜒而行。划桨和鼓着风帆的小艇来来往往；船舶进港或在锚地抛锚；炮声和钟声。这样的集市，真是人声鼎沸，熙来攘往。

我是惟一参加这种节日活动、但又不分享节日欢乐的人。我虽然人在集市，但我没有钱买玩具和点心。为了逃避人们对不幸者的鄙视，我坐在远离人群的地方，在那些潮水在岩石凹处留下的水洼附近。那里，我看着海鸥和各种海鸟飞翔，凝望远处的蓝天，掇拾贝壳，听海狼在礁石间轰鸣。傍晚，我并不更幸福些。我讨厌某些菜，但父母强迫我吃掉。我用眼睛哀求弗朗斯，她在我父亲转头的当儿，眼明手快地将我的碟子收掉。关于火烛，也同样严格：不允许我靠近壁炉。在我的严厉的父母和今天的娇惯孩子的父母之间，有天壤之别。

但是，虽然我经历过一些今天的儿童不知道的痛苦，我也曾经体会过一些他们不了解的快乐。

人们今天无法体会那种宗教和家庭节日的隆重。在这样的盛会上，整个家乡和家乡的上帝都显得兴高采烈。圣诞节，元旦，主显节，复活节，圣灵降临节，圣让节对于我是心花怒放的日子。也许我的故乡的钟楼影响了我的感情和我的学业。从一○五○年开始，圣马洛人许愿“用他们的双手和钱财”重建夏特雷大教堂的钟楼。我不是也参加劳动，帮助将倒塌的钟楼尖顶重新竖立起来吗？莫努瓦神父说：“同布列塔尼相比，太阳从来不曾照耀过一个信仰更加持久、更加忠贞不渝的地方。十三个世纪以来，用来传播耶稣—基督的宗教的语言从来不曾被人玷污过，而且从未见过一个真正的布列塔尼人传播天主教以外的宗教。”

在我刚才讲到的节日里，我的姐姐们带着我，跟随巡礼的行列拜谒城内各处教堂，亚伦小教堂，维多利亚修院。我听见几个看不见的女人的声音，她们的和谐的赞歌同海狼的轰鸣交错在一起。冬天，在举行圣体降福仪式的时候，大教堂里挤满了人。当跪着的老水手、少妇、儿童手擎小蜡烛，念着祈祷的时候，当人群行祝圣礼、齐声念Tantumergo①的时候，当歌声暂时停下，圣诞节的狂风吹动大教堂的彩绘玻璃窗、摇晃曾经回响过雅克?卡蒂埃和迪盖—特罗安的雄壮声音的正殿拱顶的时候，不用拉维纳莆吩咐，我就会合起双手，用母亲教给我的所有名字祈祷上帝。我看见天空开启了，天使们呈献我们的香火和誓愿；我垂下头：它那时还没承受那些如今沉重地压在我们身上的烦恼；这些烦恼是如此深重，以致我们现在在祭台下垂下它的时候，再也不想将它重新抬起来。

①拉丁语：一首著名的圣歌。

有的水手，结束盛典之后立即登船，信心百倍地朝黑暗奔去；另一名水手，刚刚回到港口，马上朝教堂被照亮的圆顶走去：就这样，宗教和危难经常共存，它们的形象一齐出现在我的思想里。我刚出生，就听见别人谈死：傍晚，一位男人摇着铃铛沿街行走，请基督徒们为他们的一位死去的弟兄祈祷。几乎每年都有船只在我眼前沉没，当我在海滩上嬉戏的时候，大海将外乡人的尸体冲到我脚下，他们客死在异国它乡。德?夏多布里昂夫人常常对我说，就像圣莫尼克对她的儿子所讲的那样：“没有什么东西能够远离上帝。”人们把对我的教育托付给上帝：他对我确实充满教益。

由于我被奉献给圣母，我知道并且爱戴我的保护人，我常常将她同我的护守天神混淆。圣母像是善良的拉维纳莆用半个苏买的，她用四个别针将画像钉在我的床头。我本来应该生活在人们对玛丽亚讲这种话的时代：“天上和人世的温和的圣母呀，慈悲的母亲呀，一切善良的泉源呀，你怀中孕育了耶稣—基督，美丽和非常温和的圣母呀，我感谢你，我向你祈祷。”