帐篷；除此之外，我们一无所有。我们的德国造步枪是次品，重得要死，压弯我们的肩膀，而且不管用。在战斗中，我一直扛着那杆连狗也打不死的火枪。

我们在特里维停留两天。在参观俄亥俄的无名废墟之后，我很高兴看见这些古罗马遗址，参观这座常常被劫掠的城市。萨尔维①谈到该城的时候说过：“特里维的亡命者呀，你们想看戏，你们要求皇帝们再现古罗马竞技场的表演。请问，为了哪个等级，为了哪个民众，为了哪个城市？”Theatraigiturquaeritis，circumaprincipibuspostulatis？cui，quaeso，statui，cuipopulo，cuicivitaeti？②

①萨尔维(Solvin，三九○—四八四)：出生在特里维的基督教圣师。

②拉丁文，是前面一句引文的重复。

法国亡命者呀，人民在哪里？为了他们，我们要重建圣路易③的纪念碑。

③指路易九世。

我带着我的枪，坐在废墟中间。我从背囊里掏出我的《美洲游记》手稿，将手稿摊开放在周围草地上；在一座古罗马圆形剧场的废墟中，我重读和修改《阿达拉》中一段关于森林的描写，准备以此征服法国。然后，我将我的宝贝藏好。稿件的重量，加上衬衣、斗篷、白铁水壶、加套的瓶子和我的一小本荷马诗选，压得我喘不过气来。我试图将我的《阿达拉》和无用的子弹—起塞进弹盒；我的同伴嘲笑我，把皮盖两边露出的纸拉出来。上帝关照我：一天晚上，我在一间堆放干草的房子里睡觉，醒来时，我发现衬衣不见了，但是小偷没有要那些破纸。我感谢上帝。这个意外事件给我保留了我赖以成名的著作，同时救了我的命，因为压在我肩上的那六十斤重量也许会使我得肺病的。亨利第四问他的随身仆人：“我有多少件衬衣？”“十来件，陛下，而且有几件是破的。”“手帕呢？我有八条吧？”“现在只剩下五条了。”贝亚恩人④没有衬衣也打赢了易夫里战役；我虽然丢掉衬衣，也不能把他的国家还给他的孩子。

④指亨利四世。

一八二二年四月至九月

于伦敦

士兵生活——旧法国军队的最后代表

部队接到向蒂永维尔进军的命令。我们每天行军六至七法里。天气糟透了；我们在雨水和泥浆中行进，一边唱着《啊，里夏尔！啊，我的国王！》或者《可怜的雅克！》①。到达宿营地之后，我们既没有供应车，也没有食品，好像阿拉伯沙漠的商队，牵着跟随部队的驴子，到农庄和村子里去寻找食物。我们照价付钱，可是我仍然有一次被罚站岗，原因是我无意中在一座古堡的果园里摘了两只梨。谚语说，大钟楼、大河、大老爷都是坏邻居。

①一首保皇党歌曲。

我们随处扎营。我们得拍打帐篷布，为的是将布拉平，不让水流进来。我们十个人一顶帐篷；大家轮流做饭。有的去买肉，有的去买面包，有的去捡柴，有的去弄草。烧汤是我的拿手好戏，受到大家的赞扬，尤其在我以布列塔尼方式在里面加上牛奶和卷心菜的时候。我在易洛魁人那里学会对付烟熏的办法，所以我在烧湿树枝的火堆旁边也不在乎。这种士兵生活是很好玩的；我仿佛觉得自己仍然生活在印第安人中间。在帐篷下吃饭的时候，我的同伴请我讲我的旅行故事；他们也给我讲美丽的民间传说。我们都像在酒吧向新兵胡吹乱侃的下士班长。

有件事令我烦不胜烦，那就是洗衣服。这是不可避免的事情。因为那位客气的小偷只给我留下一件衬衣，那是我向表兄阿尔芒借的，就是我身上那件。当我在小溪边洗短裤、手帕和衬衣的时候，我低着头，弯着腰，几乎要晕倒；胳膊的运动使我胸部非常疼痛。我不得不在木贼和水田芥中坐下来，在战火纷飞的时候，看着溪水静静地流淌我觉得开心。洛伯？德？维伽叫一位牧羊女给爱神洗头带；如果这位牧羊女帮我洗佛罗里达姑娘送给我的头巾，那就帮我的大忙了。

一支部队通常由年龄、身材和体力大致相同的士兵组成。而我们的部队则完全不同，是由成年人、老年人和稚气未消的少年拼凑的大杂烩；他们讲各自的方言：诺曼底话、布列塔尼话、庇卡底话、奥弗涅话、加斯科尼话、普罗旺斯话、奥克话。父子在一个连队，岳父和女婿在一起，叔叔和外甥在一起，哥哥和弟弟在一起，表兄和表弟在一起。这样七拼八凑的队伍虽然看上去非常可笑，但它具有某种光辉的、感人的东西：它提供了古老君主制度的形象，代表即将消逝的世界。我见过一些老贵族，他们表情严肃，头发灰白，衣衫褴褛，背上背着背包，步枪斜挂在肩上，拄着棍子，靠在儿子胳膊上，艰难地行走着。我见过德？布瓦舒先生，我那位在雷恩三级会议时被杀害的同学的父亲，他赤脚独自在泥地上行走，神情悲哀；他为了不弄坏鞋，将鞋举在刺刀尖上。我见过躺在树下的年轻伤兵，一名穿礼服、佩襟带的随军神甫跪在他们面前，送他们到圣路易那里去；他们是为保卫他的继承人而死的。这支穷困的队伍没有从亲王那里领到一分钱，他们自费作战，国内颁布的法令最后剥夺了他们的一切，并且将我们的妻子和母亲投进监狱。

从前的老人不像今天的老人这样不幸和孤独。过去，如果他们在这片土地上失去朋友，他们周围的事物很少发生变化；他们失去青春，但他们没有失去他们熟悉的社会。现在，一个在世上残存的老朽不仅目睹他的亲友死去，而且也目睹他的思想死去：原则、风俗、趣味、娱乐、痛苦、感情，现在没有任何他熟悉的东西。他在—个不同的种族中结束他的生命。