到一个印象：我对波旁家族的忠诚并没有淡灭。可是路易十八对他的亲信说：“你们千万当心，绝不要叫一个诗人插手你们的事儿：他会断送一切的。这些人什么用处也没有。”

这时期一股浓厚的友情充满了我的心房。德？迪拉公爵夫人有些想象力，脸上甚至带有几分德？斯塔尔夫人的表情：人们可以从《乌莉卡》来判断她的写作才华。流亡回国后，她有好几年关在卢亚尔河畔她的于塞城堡。我与她都在伦敦住过好多个年头，却从来没有见过面。后来在梅内维尔美丽的花园里，才第一次听人说起她。她为了两个可爱的女儿费莉茜和克拉拉接受教育，迁来巴黎生活。一些家庭与外省的关系，以及文学见解、政治观点，给我打开了她的社交圈的门。心灵热情、品格高尚，才华卓越，情趣高雅，这些把她造就成了一个超凡脱俗的女子。复辟王朝初期，她当上了我的保护人，因为我虽然为正统王朝做了不少事，路易十八也承认我为他出了不少力，可我还是被晾在一边，以致打算搬到瑞士去隐居。真要去了，说不定还好些：拿破仑原来派我去那山沟沟里当大使，我要去了那偏僻地方，不会比在杜伊勒利宫幸福吗？当我在正统派回国以后进入杜伊勒利宫的沙龙时，它们给我的印象几乎和我在这里看见波拿巴准备枪决当甘公爵那天一样难受。德？迪拉夫人向德？布拉加先生提到我。先生回答说我愿去哪儿就可以去哪儿。德？迪拉夫人发了那么大的脾气，她为朋友是那样有胆魄，德？布拉加只好找出了一个大使出缺的使馆，那就是驻瑞典的使馆。路易十八老是听到人家谈论我，已经厌烦了，正巴不得把我打发到他的好兄弟贝纳多特国王那儿去。此公会不会想，人家把我送到斯德哥尔摩，是来夺他的王位的？唉，天主啁！人间的君王们，我不会夺任何人的王位，你们只要有本事，就努力保住王冠吧，尤其不要把王冠交给我，因为我根本不愿戴。

德？迪拉夫人这个杰出妇女，这个允许我以姊妹相称，我有幸若干年来在巴黎经常见到的女人，后来去了尼斯，并在那儿去世(一八二八年)：这又揭开了一个伤疤。德？迪拉公爵夫人与德？斯塔尔夫人很熟：我也就不明白自己怎么未被吸引去追循雷卡米尔夫人的足迹：她从意大利回到了法国。对于来帮助我生活的人，我本应去致一致礼：我已经不属于可以自我慰藉的早晨，而是挨到了需要别人来安慰的黄昏。

发掘路易十六的遗骨——在圣德尼度过的头一个一月二十一日

一八一四年十二月三十日，立法两院推迟到一八一五年五月一日开会，就好像把那些议员召集起来是去参加波拿巴的五月田野大会似的。一月十八日发掘出了玛丽？安托瓦内特和路易十六的遗骨。我目睹了在墓地举行的发掘工作。后来，在那个墓地，应太子妃的虔诚祈求，封塔纳和佩尔西埃建了一座墓庐。墓庐模仿的是黑米尼墓地教堂，可能是巴黎最引人注目的纪念性建筑①。墓庐的回廊是由一连串的坟墓组成的，引人遐思，充满了悲伤的气氛。在本回忆录第四卷里，我已经提到一八一五年的发掘工作：在一堆骨头中间，我认出了王后的头，因为那颗头在凡尔赛宫曾对我微笑过。

①建在玛德莱娜教堂从前的公墓区。

一月二十一日，人们给应该树立在路易十五广场却始终没有立起来的雕像放下了第一块基石。我描写了一月二十一日葬礼的情形：“举着方形王旗走过来迎请圣路易遗骸盒的这些修士将不会接待圣王的后代。在那些国王和王侯安息的地下墓穴里，路易十六会觉得孤单！…这么多的死人是怎样起出来的？圣德尼为什么这样荒凉？我们不如问它的屋顶为什么是重盖的，它的祭坛为什么是站立的？是何人的手重建了这些地下墓室的弯顶，砌起了这些空空的墓穴？这个人也曾在波旁家族的宝座上坐过。天意啊！他以为给整个家族都准备了坟墓，结果却只是让人给路易十六修造了陵寝。”

我曾经相当长久地希望，人们会在路易十六流血的地方立起他的塑像。要是现在问我，我是不会再持这样的意见了。波旁家族一回国。就想到了路易十六，这一点是应该赞美的。他们应该把路易十六的骨灰撒在他们的额头上，然后再把他的王冠戴在他们头上。现在我认为他们本是不必走得更远的。这不是在巴黎和伦敦审判君主的某个特别法庭，而是整个国民公会，如果一场重复举行的葬礼一年一度对国民公会进行指责，则有针对全国人民的意味，因为一个完整的代表大会在表面上代表了全国人民。所有民族都为他们的胜利、动乱或者不幸确定了周年纪念日，因为大家都想保留对那些事情的回忆：我们有盛大仪式纪念内战，有歌曲传唱圣巴尔泰勒米事件①，有节日纪念卡佩国王逝世；但是，当宗教让最不显赫的圣徒活过了一个又一个时代的时候，法令却无法设立一些纪念性的日子，这一点难道不值得注意吗？如果为查理一世设立的斋戒与祈祷至今仍然保留，那是因为在英格兰国家把宗教与政治的最高权力合为一体。依照最高权力的意愿，一六四九年一月三十日被定为假日。在法国，情况完全不同：只有罗马有权在教会发号施令。如果一个君王下达的命令，一个政治性代表大会发布的法令，另一个君王，另一个代表大会有权勾销，那么，这道命令，这个法令还有什么效用？因此，我如今认为，一个可被取消的节日的象征，一场并非被宗教信仰接受的惨祸的见证，恐怕不宜安放在群众无忧无虑、心不在焉地去寻欢作乐的路上。眼下，也许该担心的，是基于让人牢记民众暴行所造成的恐怖这个目的而立的纪念碑，会使人产生模仿那些暴行的愿望：恶比善更有诱惑力；你想让人们永记痛苦，但人们常常记住的是那些作恶的榜样。各个世纪都不接受哀伤的遗传，现实有够多的事让它们哭泣，它们决不会还为往昔传下来的伤心事落泪。

①圣巴尔泰勒米事件：一五七二年八月二十三日夜巴黎天主教派屠杀新教徒的事件。

看到从德克洛索①墓地抬出来，装着国王王后遗骨的灵柩台，我感到悲哀。我目送它缓缓离去，生出一种不祥的预感。路易十六总算睡进了圣德尼他的坟墓，路易十八则睡在罗浮宫。两兄弟开始了又一个正统的国王与幽灵并存的时代。修复宝座也好，修葺坟墓也好，都是毫无意义的，因为时代已经扫去了这两处地方的灰尘。

①德克洛索(Declozeaux)，法国保王党人，于一七九四年买下了玛德莱娜教堂墓地。一八一五年发掘国王路易十六与王后玛丽一安托瓦内特遗骨的工作亦是由他指导的。多的事让它们哭泣，它们决不会还为往昔传下来的伤心事落泪。