落空的感觉折磨着你的头脑，拦在你前面，阻碍你得到那本来还可以品尝的幸福。你闷闷不乐地回来，内心充满痛苦和遗憾，想起那纯洁的年华，便为如此艰难的青春时期的过错而懊悔。我游历罗马、叙利亚，目睹帝国兴亡，成为风云人物，不再做沉默之人以后，回来时就是这样一种心情。需卡米耶夫人又干了什么事呢？她过的又是什么样的生活呢？

下面我将给你们叙说她的生活。她的日子过得既光辉灿烂，又默默无闻，其中大部分为我所不了解，因此我不得不求助于一些权威，它们虽与我的权威不同，却是不可置疑的。首先，雷卡米耶夫人向我讲述过她亲眼目睹的一些事情，并且给我写过一些珍贵的书信。她将所见所闻，都写了笔记，她不但允许我查阅，而且允许我引述，这是十分难得的。其次，德？斯塔尔夫人在已经印出来的通信集里，邦雅曼？龚斯唐在他还是手稿的回忆文章里，巴朗谢先生在我们共同的女性朋友的小传里，德？阿布朗泰公爵夫人和德？冉利夫人在她们的文章草稿中，都给我的叙述提供了大量的素材：我只是把那些美丽的姓名串接起来。若是哪个事件的环节断了或者扯开了，就用我的叙述填补空白。

蒙田说，人类张开怀抱迎接未来的事物，而我却有个怪毛病，张开怀拥抱过去的事物。尤其当人们回顾亲爱的人早年的生活时，一切都是快乐：人们是在延长所爱的生命，是在把爱情扩展到原来并不了解现在回忆起来的日子，是在美化现在人过去的生活，是在给青春作补偿。

雷卡米耶夫人的童年

在里昂我参观过植物园。它就建在古圆形剧场的废墟上，位于古荒漠修道院的花园里。那座修道院现在已经倒塌了。罗纳河和萨奥纳河就在脚下；远处耸立着欧洲最高峰。那是意大利的第一个里程碑，它那白色的告示牌直插云霄。雷卡米耶夫人曾被送进这家修道院，在一道栅门后面度过了童年。只有在举行弥撒的日子栅门才向外面的教堂打开。那时，人们便可以在修道院的内部小教堂见到葡匐祷告的姑娘们。女修道院长的圣名瞻礼日就是修道院的主要节日；由女寄宿生中最漂亮的一个向院长致例行的祝贺：同伴们给她整戴好首饰，扎好辫子，戴上头巾，披上面纱。这一切都是静静地做好的，因为揭开面纱的时刻是修道院里所称“鸦雀无声”的时刻之一。接下来朱丽叶得到了当天的荣誉。她父母在巴黎安了家，便把孩子召回身边。在雷卡米耶夫人写的一些草稿中，我收集了这则笔记：

“姨妈来接我的前一天，有人把我领到院长嬷嬷的房间，接受她的祝福。第二天，我跨出修道院大门。大门打开让我进去的情形我记不起来了。我满脸泪水，和姨妈坐上一辆马车去巴黎。

“我依依不舍地离开了一个那样纯洁，那样平静的年代，走进了动荡不安的岁月。有时我像做一个朦胧而温柔的梦，又想起那个时候的事，想起那袅袅的香烟，想起那没完没了的仪式，想起在花园里的迎神游行，想起那时唱的歌和那时的花。”

从一个虔诚的僻静的地方出来的岁月，如今在另一处虔诚的清静的地方休息，它们的清沌与和谐没有损失半分。

雷卡米耶夫人的少年时期

伏尔泰之后，最有头脑的男人是邦雅曼？龚斯唐。他力图使人们对雷卡米耶夫人的少年时期有所了解：他打算描绘出模特的轮廓，在她身上提取出一种并非与生俱来的优雅。

“在当代因为面孔、才智或者品性的优势而出名的女人中间，”他写道“有一个我愿意描绘。先是她的美貌让人仰慕她，接下来她的灵魂让人了解她。她的灵魂看上去比她的外貌还要美。社会风习给她提供了施展才智的办法。她的才智并不在她的灵魂与容貌之下。

“才满十三岁她就嫁了人。男人一心忙于大事，不能指导这个极为幼稚的孩子。于是在一个仍是一片混乱的国家里，雷卡米耶夫人几乎全靠自己来打理生活。

“同时代有许多妇女名满欧洲。她们中的大部分都向时代进了贡，有些人的贡品是她们那毫无温情可言的爱情，另一些人的贡品则是向相继而来的暴政作有罪的屈服。

“人处在这种环境，不是被它腐蚀，便是被它败坏。可是我描写的这个女子，、却是光彩夺目、纯洁无瑕地从这种环境出来了。首先童稚是她的一种保障，因为这个美妙作品的创造者使一切都变得对她有利，她住在一个由艺术装点的偏静处所，远离尘世，学习诗歌与其他有趣的功课，把这些仍属另一种年龄的乐趣当作自己的日常消遣。

“她有一些少年伙伴，也常常和她们一起玩一些闹闹嚷嚷的游戏。她身材苗条，体态轻盈，每次跑步，总是跑在前面。她把眼睛蒙上布条。有朝一日，她将看穿所有人的灵魂。她的目光如今是那样生动，那样深邃，似乎在向我们揭示一些她本人也不清楚的秘密，但那时却只闪烁出欢乐和顽皮的光芒。她那一头秀发每次散开来都要惹得我们心慌意乱。她那时把头发披落在白皙的肩膀上，当然这对任何人都没有危险。她那稚气的谈话常常为长久的清脆的笑声打断；不过人们在那时就已经注意到她那敏锐捕捉笑料的观察力，那寻找快乐却从不伤人的调皮，尤其是那份优雅、单纯和趣味纯正的感觉。那是真正的天生高贵，其资格是烙在享有天赋的人身上。

“当时的上流社会与她的本性太不相容，以至于她只能偏爱隐居。当任何封闭的圈子都会招来怀疑时，把房子对所有人开放便是惟一可行的聚会办法。各阶层的人都来到这些房子，因为在这里可以说活却不招惹是非。可以见人却不会受到连累；在这里流腔痞调替代了风趣，乱七八糟换下了欢乐。但是在这里从来见不到她的身影。在督政府大院里，权力显得既凶狠又亲切，让人既生出恐惧又免不了轻蔑。在这里也见不到她的身影。

“然而雷卡米耶夫人间或也走出偏僻的居所，去剧院看戏，或者去公园走走。因此，在众人常去的这些地方，她少有的几次出头露面成了真正的事件。这些大型聚会的其他目的都被人忘记了，每个人只是朝她经过的地方冲过去。幸运地给她领路的男子必须战胜像障碍一样拦在他面前的仰慕者。她的脚步时刻被拥挤着围观的人所阻延。她带着儿童的快乐和少女的羞怯享受着这份成功。但那份庄重与优雅，在家里使她超出其他年轻女友，在外面，则镇住了冲动的人群。似乎她光是以自己的出场，就支配了座中的朋友和外头的公众。雷卡米耶夫人婚后头几年就是这样过的：不是在偏僻的居所写诗吟诗，玩游戏，就是惊鸿一现地光彩夺目地在交际场所露一露面。”