淋。在幕间休息时，人们弹起了钢琴。想想在晚会前修道院里的期望和欢乐以及晚会后的回忆吧！整个晚会在三个修女齐唱《主的名字永存》的歌声中结束。

②维维埃(viviers)，作者在罗马的一个使馆随员。

③这里指演了亚历山大·吉罗的悲剧《马夏贝》中的几幕。此剧一八二二年在奥代翁剧院上演。作者因写了《小萨瓦人》，在十七世纪有些名气。

①庇护七世(dePie)，莱昂十二世的前任。

②托瓦尔桑(Thorwaldsen，丹麦雕刻家。

一八二九年一月十三日于罗马

致雷卡米耶夫人

又要给您写信了！昨夜风疏雨骤，就像在法国时一样。我想象，风雨敲打您的小窗，我感到自己被带到了您的卧室里。看到了您的竖琴，您的钢琴，您养的鸟儿。您在为我弹奏着我或是莎士比亚喜爱的曲子。但是我在罗马，远离您的身旁！一千六百公里的路程和阿尔卑斯山把我们隔得远远的！

我收到了那位有时到部里去看我的那位很风趣的夫人③的一封信。她是怎么奉承我的，想想吧，这个狂热的土耳其女人，把穆罕默德④看作走在她的国家前面的伟人！

③这里可能指卡斯泰拉内夫人，朱利埃特·雷卡米耶夫人嫉妒她。

④穆罕默德二世(MahlmadII)，具素丹称号。

我所在的罗马也许会教我漠视政治。在这里，自由和暴政都不存在了。我看到罗马共和国和台伯河帝国的废墟混为一起，现在这同一堆灰烬之中的，究竟是些什么呢？用袍子清扫这些灰尘的嘉布遣会修士不是会使万千虚荣的虚荣更为敏感吗？然而，我不情愿地想到我那可怜的祖国的命运，我希望它有宗教，有荣誉，有自由，而没有想到我没有能力用这三重桂冠来打扮它。

一八二九年一月十五日于罗马

致雷卡米耶夫人的信

托尔——委内加塔是一处修士们的产业，坐落在内隆①墓附近的一个地方，在从罗马出来的左手边。那是个最美丽而又最偏僻的地方，是一大片昔日绿草青青、菊花盛开而今却化为灰烬的土地。前天(星期二)我开始在那里挖掘，同时停止给您写信。陪同我去的有亚森特和领导挖掘的维斯孔蒂②。天气再好不过了，十二个拿着铲子和镐的人在荒野寂寂中挖掘着坟墓、房屋和宫殿的瓦砾。构成了一幅值得您为之动笔的画面。我只有一个愿望，如果您在这画中话。我非常向往和您在这片碎片中搭个帐篷，一起生活。

①内隆(Neron，一八三七—一八六八)，罗马皇帝。

②维斯孔蒂(Visconti)，罗马古建筑的管理者。

我把手放在碎片上，发现了一些大理石碎块：这都是些好线索，我期望能从这死人坑里碰碰运气，找出点什么来弥补我在金钱方面的损失。我找到了一块相当大的希腊大理石，可以用来做普森的半身雕像。这一挖掘将成为我散步的目的地，我每天都要到这些碎片中来坐一会。它们是属于哪个世纪、哪些人的呢？我们也许正翻动着最有价值的灰烬而我们自己不知道呢。一篇碑文也许能有助于弄清某个历史事实，纠正某个错误确立某个真理。当我和十二个光着膀子的农民离开这里时，一切又会回复到沉寂和遗忘之中。您能想象，在这些废弃的地方曾经骚动过的激性和兴趣？这里有过主人和奴隶，幸福的人或不幸的人，有过人们喜爱的美人和想当大臣的野心家。现在只剩下了我和几只小鸟，而且还只是短暂的停留。我们很快就要走的，告诉我，我，阿尔莫里克①的野蛮人、罗马人不熟悉的地方那些野人中的旅行者、扔给狮子的教士身边的大使，成为高卢小国枢密院的一员，值得吗？当我在拉塞德莫内叫雷奥尼达时，他不回答我：我在托尔——委内加塔的脚步声不致惊动任何人的。当轮到我躺到坟墓里时，我也会连您的声音也听不到的。所以，我得尽快回到您的身边去结束人生的幻想。只有退休才好，良友惜相于嘛。

①阿尔英里克(Ar摸rique)指法国西部。