繁体
善有善报,恶有恶报;不是不报,时机未到;时机一到,立刻就报。这是通俗小说的典型模式。通俗小说难写,就是因为这个
路无法打破,又难以
新。西德尼的小说没有摆脱这个
路,他是个编故事的
手,非常善于在最终抖开包袱之前,设计善恶冲突,构成悬念,充分展开冲突,层层剥笋,牢牢抓住读者。《世无定事》采用倒叙的手法,从法
调查开始,把读者带
扑朔迷离的案情。随即是一连串跌宕起伏、令人
缭
的情节。特别值得称
的是,西德尼会讲故事,知
怎样把握讲故事的节奏,该
则
,该缓刚缓。三个姑娘现在境遇的严酷和过去经历的浪漫
替
现,情节的发展和人
的命运相映生辉,就像一首协奏曲,起承转合,松徐有致,耐人寻味。
二次大战以后,
国人并没有享受到在战壕里憧憬的宁静,震撼一个接一个冲击着
国,国际风云、政治事变、
度繁荣带来的
神的
度
张和分裂,使整个国家始终弥漫着
动不安的情绪,怀旧成为一
社会思
。过去的时代多么安详自得,令人向往。社会学家小威廉-怀特指
,在
国人的
格里,总是在
情上还缅怀过去的边疆人、拓荒人、“
汉
”怀旧已经
现代
国人的国民
中。西德尼-谢尔顿是当代
国的“老祖母”靠着
炉而坐,娓娓动听地叙述一个个遥远而又崭新的现代童话。西德尼的通俗小说是当代
国小说中重要的组成
分。
到惩罚。曾经有时、有人认为童话是一
幼稚的文学样式;曾经有时、有人认为通俗文学不可登大雅之堂。孩
的天真往往被看作是可笑的,但是,孩
的真诚往往使成人赧颜。著名画家
斯说,他是用孩
的
睛发现了绘画艺术的真谛。西德尼用他的通俗小说唤起读者童年的记忆,他试图在成人的生活里,再现儿童的真诚。西德尼通俗小说自有它特别的魅力。他拥有的数以千百万计的读者就是最好的证明。
西德尼刻画人
的方法也是童话式的。童话刻画人
,重在把握特征,
化特征。西德尼刻画佩姬的
格,采取的正是这个方法。佩姬是童话里的阿丽丝(《阿丽丝漫游奇境记》的主人公)、中世纪的吉普赛女郎阿丝米娜达(《
黎圣母院》主人公)的现代
妹。佩姬纯洁、善良、正直、聪颖、诚实。西德尼为佩姬设计了
艰难复杂的环境,使佩姬的这些
格特征通过对比,显得更加鲜明,更加
烈。佩姬对
情无比忠贞,初恋情人离她而去,频繁的
扰和无耻的
讹诈,都不能使她改变初衷,这是她的纯洁;她以救死扶伤为天职,病人的无理唾骂使她难过、愤怒,但她依然一如既往,丑恶无法腐蚀她白衣天使的善良;她决不允许杀害女友凯特的凶手漏网,再去欺骗其他姑娘。她在蛛丝
迹中捕捉线索,显示
非凡的睿智。然而,她却无意为自己辩护,就像供奉在祭坛上等待宰杀的羔羊,只期待上帝的
现,最后宣判她的无罪,证明她的清白。这是光明和黑暗的冲突,是
心与
谋的较量,是真善
与假恶丑的斗争。佩姬正是光明、
心和真善
的象征。
西德尼
明于其它通俗小说家的地方在于,他善于刻画人
。《世无定事》的小说世界,人
有面目,也有灵魂,个
鲜明,给人以
刻的印象。尤其是主要人
佩姬、
克大夫等更是栩栩如生,跃然纸上。
在一个没有英雄的时代里,听听童话有何不好?——
是否塑造
艺术典型,是衡量叙事文学作品成败的一个主要标准。佩姬、
克大夫能否称得上是艺术典型,能把他(她)和文学史上优秀的艺术典型相提并论?通俗文学并不以塑造人
见长,它是
情化了的海市蜃楼,是对现实苍白贫乏的
神世界的一声叹息,是叙事文学中的散文诗。能蛮横指责
斯的绘画没有表现

朗的现实主义
神吗?评价通俗小说的成败应该是,看它在什么程度上把握了这个异化了的世界,创造
了什么意境,能否让读者在合上小说的时候还乐于回味片刻或是长久。
克大夫是西德尼着意刻画而个
鲜明的另一个主要人
。西德尼刻画佩姬,采用了外在环境和人
个
对比的方法,他对
克大夫的刻画
调了人
格中内在矛盾的对比。西德尼用佩姬的
睛告诉我们,
克大夫冷酷、刻薄,是一个“恶
”“我…我想你是个
待狂,一个冷血动
,我恨你。”然而,在
克大夫冷酷、刻薄的外表下,有着一颗金
般的纯洁、正直的心灵。他在佩姬孤立无援的
要关

而
,痛斥群
,
气里充满极度的义愤:“你(原告律师)利用一大批心怀偏见,妒贤嫉能的人所
的证词来攻击一位才华横溢的技术
超的外科大夫。”他作证为病人约翰-克洛宁安乐死和赠送遗产的事情负责。而这恰恰是一个诚实的“伪证”
克大夫
本就没见过约翰-克洛宁,压
就不认识他。他的“法律
据”是:“但是我了解你(佩姬)。”这是一位现代社会里面貌丑陋而心地善良的卡西莫多(《
黎圣母院》里的敲钟人),外表冷酷和心地善良形成的
大反差,让读者
受到崇
的力量。