“你恋过吗，泰丽？”

罗娜-哈德利是个电影迷，贾德在她家见过一大迭电影杂志的汇集，她用这些杂志来逗彼得-哈德利，寻开心，整晚为好莱坞说好话。于是，贾德拿起话筒，拨号。

“不想试。”

“她不是自己离开的，是被开除了。”

他清清嗓说：“对不起，罗娜。也许下一次圣诞节吧。”他心里明白，罗娜是多么失望难受。

“你们当医生的整天把埋在砂堆里，对外界的事一无所知，不是吗？泰丽-渥斯本卷了好莱坞有史以来最耸人听闻的丑闻。”

“亲看见了？真的吗？”罗娜象一个切渴望的孩童似地发问“她现在怎么样？老了？年轻了？瘦了？还是胖了？”

“有名气？泰丽曾经是最有名气的星，不论从哪方面看都是第一的，你懂我的意思吗？”

“去它的吧！你为什么不自己找结论来？”

“气看上去不错。她过去是个有名气的电影明星，是吗？”

贾德随便拾起一盘带，装上。

“是吗？发生了什么事？”

“六次。”

贾德没有他探究，因为当时他对泰丽的家情况不兴趣，所以再也没有提起这是。现在，他有疑惑不安，觉得早就该了解清楚。有谁知泰丽这妖艳明星的情况呢？

看来泰丽说的是老实话，贾德放心了。

“你在哄骗我。世上还没有一个男人能够满足我。这时上的事。”

“别板着脸，我受不了。我对你讲过了，这是我的结构，我永远填不饱。”

“今天就到此为止吧。”

“帮助你。”

罗娜接电话。

“那次车祸后，你彻底恢复健康了吗？”

“哈罗！”贾德说。

贾德关上录音机。他想起又一次对话，泰丽谈到自己当电影明星的生涯，他还问过她为什么后来离开了好莱坞。

“在一次晚会上，我醉了，扇了一个傻瓜一耳光，没想到他是个大任务，他借我是波兰，把我赶了好莱坞。”

沉默。

“你想什么？”

“我的情还从来没有被人满足过，你想来试一下吗？”

“再不会了。”

本人要求，他们最近多谈了几次。是不是有些压力，她还没有告诉他。她全神贯注到生活上，很难确定她目前治疗的展如何。不过，她最近为什么迫切要求多同他见几次面呢？

“咱们谈谈你的婚姻吧，泰丽。你结过五次婚？”

“她谋杀了自己的男朋友。”

罗娜的声调中有忐忑不安。“贾德…大约在圣诞节吧，彼得同我希望你能同我们共度节日。”

“那你为什么不过来，坐到我的边？”

“那究竟是什么原因促使这么一位杰的女孩离开了好莱坞呢？”

“你最好快一。”她说“我给英格丽德许下愿了。她可漂亮了。”

大笑。

“谢谢。”他突然想起挂电话的目的，又说：“罗娜，你知泰丽-渥斯本是什么人吗？”

“你又一次对人家失约，我们会闹翻的。”

她竭力不让失望的情绪在话音中来。“好吧，我会转告彼得的。”

“我相信你，不过，不是你的填不饱，而是你的情的不到满足。”

“我们不久就会一块儿吃饭的。”

“我看过你的全病历卡片。从生理学上分析，你的每一分都正常。”

“贾德！”他的声音情友善“你打电话时通知我什么时候来吃饭吧？”

“你过去忠于自己的丈夫吗？”

“贾德…”

贾德相信她长得漂亮，不过同安娜的漂亮不是一类型。

“真可怕呀！”

“我——我今天早上在麦迪逊大街看见她了。”

“彻底好了。”

“我可以跟你恋。”

“泰丽-渥斯本？是个电影明星！你问她嘛？”

贾德到内一阵缩阀门。对方夫妇每年都邀请他去过节。彼得和罗娜使他亲密的朋友，他们不愿让他一个人孤单单地过圣诞节，不愿意让他同不相识的人一同行走，消失在陌生的人群中，驱使自己的不断地奔波，知疲力尽无法思念往事。贾德这举止就好像在为死者安灵弥撒，任凭哀思驾驭，将自己扯烂，撕得粉碎，如同在某无法抵御的古老的宗教仪式中一样。他萎靡不振，消沉厌倦，还明白这是在戏。