第16章

她醒来时已经平静下来，同时觉得很羞愧。镜子中娟秀的容貌并没有让她恢复信心，只是chu2动了昨日的伤痛。她母亲给她转来一封信，是那个去年秋天带她去参加耶鲁班级舞会的男孩写的，说他到了ba黎，然而这封信也不能帮她消除痛苦——所有这些似乎都十分遥远。她走chu房间去经受同dai弗夫妇见面的煎熬，心里因双重的烦恼而沉甸甸的。当她们见了面，一起去试穿几tao衣服时，她就像尼科尔一样，用jian不可摧的外壳将受伤的心灵包藏起来。只是在尼科尔谈论到一个苦恼的女售货员时，她的痛苦才有稍许缓和。“大多数人认为，人们对他们的看法要比他们实际gan觉到的更加qiang烈——他们认为别人对待他们不是赞同就是反对。”要是chu1于昨天那zhong亢奋的心境，萝丝玛丽也许会抱怨这zhong看法了，但今天她希望把所发生的事淡忘掉，便shuang快地接受了。她赞赏尼科尔的mei貌和智慧，而且她生平第一次产生了嫉妒。就在要离开戈赛旅馆之前，她母亲以漫不经心的口气说，尼科尔是个大mei人。萝丝玛丽知dao这zhong口气实际是大有shen意的，说白了也就是萝丝玛丽还不是大mei人。这倒并不使萝丝玛丽烦心，她也只是近来才有幸知dao她亦有动人之chu1。所以，她的可爱似乎从来就不是她自shenju有的，而倒像她的法语一样，是一zhong学习的结果。然而在chu租车里，她看着尼科尔，并拿自己同厄科尔比较。她那迷人的shen段，那时而jinjin抿着，时而满han期望地微微张开的玲珑的嘴chun，有着邂逅浪漫爱情的zhongzhong可能xing。尼科尔还是个姑娘时就chu落成一个大mei人了，后来她高颧骨上的脸面绷jin起来，这时她仍是个mei人——因为基本的脸架子在那儿。她有撒克逊人的血统，白肤金发。比起她曾有过的比脸面还mei的一tou云鬓，如今她的tou发se泽更shen些，然而人却更mei了。

“我们在那儿住过。”萝丝玛丽突然指着神父大街的一幢房子说。

“这倒有意思。因为我十二岁时，母亲、ba比和我曾在那儿住过一个冬天。”她指着街对面的一家旅馆说。这两幢已显灰暗的楼房迎面瞪着她们，仿佛是少女时代的朦胧的回响。

“那时我们刚盖了湖边森林的房子，我们只有节省开支，”尼科尔接着说“至少ba比、家ting教师和我没有大手大脚，母亲则外chu旅游去了。”

“我们那时也在节省开支。”萝丝玛丽说完就意识到这个词对她们来说意义是不同的。

“母亲总是小心翼翼地把它说成是一家小旅馆——”尼科尔莞尔一笑“——我是指她不说‘廉价’旅馆。要是有大大咧咧的朋友打听我们的住址，我们从不说：‘我们住在贫民区的一个脏兮兮的小窝里，我们很高兴那儿有自来水用。’我们会说，‘我们住在一家小旅馆里。’仿佛所有的大旅馆对我们来说都太吵闹，太俗气。当然喽，朋友们总是识破我们，并把情况告诉每个人。但母亲也总是说，这表明我们熟悉欧洲的生活方式。她当然熟悉，因为她生来就是德国人。但她的母亲是mei国人，她自己是在芝加哥长大的，因而，与其说她是欧洲人，不如说她是mei国人。”

他们两分钟后要去会其他人，便在卢森堡公园对面的格尼麦大街下了车，萝丝玛丽使自己振作了起来。他们在诺思夫妇的高居于大片绿叶之上的已拆除设备的公寓里吃饭。这一天对萝丝玛丽来说似乎大不同于前一天——当她面对面地看到他时，他们的目光相遇，犹如鸟的翅膀一掠而过。这以后，一切都正常了，一切都mei妙起来了。她知dao他开始爱上她了。她gan到无比的幸福，gan到爱的暖liu在全shen涌动。一zhong沉稳、清晰的自信在增长，在心touhuan乐地歌唱。她几乎不看迪克，但她知dao一切都很顺利。

饭后dai弗夫妇、诺思夫妇和萝丝玛丽前往法一mei影片公司，在那儿见到了科利斯-克莱。他是萝丝玛丽的纽黑文①男友，是她打电话约他来的。他是佐治亚②人，抱有mei国南方人特有的传统、甚至刻板的观念，尽guan他们在北方受教育。去年冬天，她还认为他很有魅力——他们曾手拉着手地坐一辆汽车从纽黑文到纽约去。现在她的yan里已经没有他了——

①mei国康涅狄格州南bu港口，也是耶鲁大学所在地。

②mei国州名。

在放映室里，她坐在科利斯-克莱和迪克的中间。放映员在装《老爸的女儿》的胶片，一个法国经理在她边上应酬着，还设法说几句mei国俚语。“是的，孩子，”当放映机chu了故障，他说“我可没辙了。”接着灯光熄灭了。又突然咔嗒一声，隐约有些嘈杂声，而她终于可单独同迪克在一起了。在昏暗中他们互相凝望。

“亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃低语。他们的肩膀碰着。尼科尔在这排座位的边上显得烦躁不安，艾贝一阵咳嗽，擤着鼻子，随后他们都安静下来，电影开始了。

她chu现在银幕上——那是一年前的她，一副学生模样。tou发朝后liu着，有关鬈曲着披散开来，就像一尊塔纳格拉陶俑①的yingtingting的tou发。瞧她——多么年轻，多么天真——这是她母亲