“那些年轻女也许是阵亡者的妻。”尼科尔说。

“一定还有比这更刻的原因。”尼科尔持她自己的看法，她也为迪克竟然当着萝丝玛丽的面反驳她而生气。“艺术家——嗯，如费尔南德就不太可能嗜酒如命。为什么只有国人才沉湎于酒呢？”

”随后一个鲁脆的声音说“如果你是诺思先生的一个朋友，你就来把他带走。”

“她怎么会这样的呢？”她问“他为什么非得喝酒呢？”

“艾贝过去很不错，”尼科尔告诉萝丝玛丽“真不错。耶是很久以前——我和迪克刚结婚。要是你那时认识他的话，你就明白了他常常来我们家，一住就是几个星期，我们几乎不觉得他在我们的房里。有时他弹弹琴——有时他呆在图书室里弹一架弱声的钢琴——迪克，你还记得那个女仆吗？她认为他是一个幽灵，有时艾贝会在过碰到她，时她哞哞怪叫。有一次打搅了我们的茶——但我们并不在意。”

④指黎附近的圣日耳曼城。

尼科尔的左右摆动了一下，不想探讨这事的原因“如今有许多聪明人神都崩溃了。”

“我已经到了埃夫勒①。我决定坐飞机回来，这样我可以将它和圣稣尔比斯②个比较。我并不是要将圣稣尔比斯带回黎。我甚至不是说洛克③！我是指圣日耳曼④。看在上帝分上，稍等一会，我让服务员来听电话。”——

“迪克，我在蒙特尔①发动了一场族暴动。我要上那儿去把弗里曼监狱。如果从哥本哈来的鞋的黑人——喂，你能听见我说话吗？嗯，瞧，要是有人去那儿——”话筒里又传来了嘈杂的声音——

“看在上帝分上，不要这么。”

他们唏嘘叹了一番，萝丝玛丽泪盈眶。

迪克本能地把快要的严厉的嘲讽咽了回去，他问侍者她们是些什么人。

艾贝来，语气庄重而生，以一毅然决然的腔调压倒了其他一切声音。

“那些人是来悼念阵亡的官兵的。”侍者解释说。

“是的。

我放下窗帘你不介意吧？

这个问题有太多的回答，迪克决定将其束之阁，听任尼科尔去自鸣得意吧。他对她越来越苛刻了。虽然他认为她是自己见过的最有魅力的人，他从她上得到了他需要的一切，但他已经到未来的冲突，他不知不觉地起来，并有所戒备。他向来不喜自我放纵，因而，他便到有些不够面，因为他图一时的痛快，盲目起来，指望尼科尔只是对谈及萝丝玛丽时情绪激动有所猜测而已。他不敢肯定——前一天晚上看戏时，她自截了当地把萝丝丽称一个孩。

迪克放下酒杯又朝她们看去。在她们快乐的脸上，在环绕着这群人的尊严上，他看了老一辈国人的全成熟。有一阵，这些前来悼念他们死去的亲人的女哭泣着，因为人死不能复生。她们使厅内有了生命的光彩。一时，他仿佛又坐在他父亲的膝上，和莫斯比驾着车，心中仍存留着传统的忠诚和奉献神。他费了老大劲才将注意力转向同他一起坐在桌旁的两位女，面对他信任的这整个新世界——

旁边一张桌是个聚会，什么名目他们不清楚。这一群人中有个开朗、颇有秘书派的青年男，他老会提“你不介意重复一下你的话吧”这样的请求，另外还有二十多个女，这些女已不年轻，但亦不算老，也看不有什么特别的社会地位，然而，这一群人给人的印象是她们是一个团，关系非常密切，举例说吧，胜过一帮讨论她们丈夫的专门会议上聚在一起的妻。这肯定是一个组织，而不像是什么旅游团。

“你为什么要回黎？”迪克问。

②黎一教区名，区内有圣稣尔比斯大教堂。

“听着——玛丽平安地离开了吗？”

他们三人在楼下吃了饭，侍者在地毯上小步走着，这些侍者不像他们最近吃饭时遇到的那些侍者，这些人把味佳肴给他们端来时脚步又快又重。这儿一家家国人打量着其他国人家，想彼此说个话聊个天。

①法国一地名。

“迪克，我要你同我今天上午遇到的这个人谈谈，他是一个海军军官的儿，他父亲拜访过欧洲的每一个医生，让我来告诉你他的——”

“那么他们什么时候才不崩溃呢？”迪克问“聪明人也享乐但适可而止，因为他们必须这样——而有些人则受不了这约束，所以他们一败涂地。”

①法国厄尔省省会城市。

这多么有趣——又多么遥远。萝丝玛丽简直要嫉妒他们的乐趣了，想象这是一与她自己的生活截然不同的悠闲的生活。她还不怎么懂得悠闲，但她时悠闲却有着那些从未享受过悠闲的人少有的敬重的态度。她设想它是一休息，而没有意识到，弗夫妇，正如她自己一样，是永远说不上轻松安逸的。

③指17至18世纪行于欧洲的一建筑艺术风格。

这时迪克挂了电话——也许这是一桩不知好歹的行为，因为他心灵的练需要养料。