“也许吧，等一下再说，现在没空。”接待员还是埋继续写，之后把卡片拿起来，翻转了一百八十度，等他签名。

他居然知那家饭店的名字。钟楼大饭店。他告诉租车司机的时候，连想都没想，饭店的名字就脱而。他在哪里见过这个名字吗？刚才飞机上前座椅背的置袋里着一本苏黎世的观光宣传夹页，上面列了一大串饭店的名字。他是在那看到的吗？

Ｊ辈恩。

再想了！别再折磨自己了！

没关系。答案就在苏黎世市。苏黎世有…

“不对劲？没有没有，完全没有。”他拿笔的时候，没有忘记要装手痛的样。接待员会要他写完整的名字吗？不，他决定照接待员写来的名字签名。

很久了吗？多久了？真要命，你为什么不称呼我的姓，叫我某某先生呢？我不认识你！我连自己都不认识！帮帮我！拜托你帮帮我！

当然，护照号码已经完全不一样了，新号码在海关的电脑系统中是查不异样的——至少可以保证到移民官首次检查护照之前，在此之后，就是买家的责任了原文有讽刺的意味，保证到移民官首次检查护照之前，就等于没有保证…如果他要买保险，还得再多付一倍的价钱，因为这得和官方机构的电脑系统连线，包括国际刑警组织的系统，移民局的移民人数结算系统。为了获取这些关键资料，他们必须定期打相关人员，包括海关关员、电脑专家，还有整个欧洲国家边境系的工作人员。像这样整的系统作，不太可能什么问题的。不过，万一真了什么事，收红包的人免不了就要缺鼻少睛、断手断脚了。因为买卖证件就是这么一回事。

Ｊ辈恩。纽约市，纽约州，国。

“当然没问题，”接待员把那张卡片倒转了一百八十度，开始写起来“你想去看看我们饭店的医生吗？”

他仔细盯着那张卡片，一动也不动，仿佛被那几个字眠了。他终于知自己的名字了——虽然只知一半。而且，他也知自己是哪国人，住在哪个城市了。

不对。他还记得饭店的大厅是什么样，沉甸甸的木油光发亮，看起来很熟…不知为什么。大厅里有好几扇大无比的窗，隔着厚厚的玻璃，放望去，外面就是碧波漾的苏黎世湖。他从前一定来过这家饭店，而且，很久以前，他就曾经站在此刻的位置——大理石桌面的柜台前。

乔治·华斯本。这个姓名让他有不自在。因为医生严格训练过他，教他怎么情境，发挥联想。乔治和乔福瑞只差一，少掉的那个字，让他联想到那个人有一分被吞噬了，被一逃避的迫冲动吞噬了——对份的逃避。然而，逃避正是他最不想要的。他宁可不要自己的命，也要清楚自己究竟是谁。

“先生，真兴又见到您了。您已经很久不曾再度光临了。”

他把手伸前的袋，掏那本改造的护照，然后把它翻开。这个动作，仿佛就是为了要把自己的思绪从疯狂的想像中拉来。不他所料，护照上面，华斯本这个姓还保留着，这姓很稀松平常。华斯本医生说过，他的姓不会引人侧目。然而，他的名字乔福瑞却已经被改成乔治原文是由GeoffreyR。改成了GeorgeP。，涂改的分完全看不到痕迹，字和字中间的间隔也理得净利落，非常专业。照片的转印也得很漂亮，级准，已经完全不像那廉价的大照了。当初，那张照片是他用电动游乐场里的自助快照机拍的。

“亲的先生，您吓了我一，”接待员说“我还以为是不是我写错了什么。这个星期实在太忙了，今天更忙。不过，我有把

柜台后那个接待人员的话可以证明这。他的话听在耳里，那震撼有如惊天动地的爆炸。

“大概真的很久了吧，”他说“你能帮我一个忙吗？我不小心扭到手，写字很吃力，你能不能先帮我把登记表填好，然后我再想办法签名？”说着，他张地屏住气。万一柜台后那个彬彬有礼的接待员问他叫什么名字，或者他名字的字母要怎么拼的话，该怎么办？

“怎么了，伯恩先生？哪里不对劲吗？”接待员张地问。

他尽可能无误自然地签下这个名字，敞开自己的内心，让任何可能的思绪和影像从脑海中自然浮现。然而，什么都没有。他就只是签了一个陌生的名字而已，受不到任何东西。

Ｊ辈恩。Ｊ这个字母究竟代表什么呢？约翰？詹姆斯？约瑟夫？

“各位先生，各位女士，我们即将降落在苏黎世机场。”

真的是这样吗？