“只要你再说一声‘战争’，我就屋去，把门关上，我这辈还从来没有像对‘战争’这个词到讨厌，除非那个词意味着'脱离联'。爸爸总是从早到晚谈论战争，战争，所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要、州权、亚伯·林肯，简直烦得我要大喊大叫！而且所有的男孩也都在谈这些，还有他们的军队。今年天，任何晚会上也没有听到这什么快乐的事情，因为男孩再不谈别的了。我最兴的是佐治亚要等到过了圣诞节以后才宣布脱离联，要不然会把圣诞晚会也糟蹋了。要是你再谈‘战争’我就上屋去了。”她说到到，因为她从来就忍受不了不以她为主题的谈话。不过她说话时总是面带微笑，刻意加脸的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又又黑的睫迅速地扇动起。小伙们给迷住了，这正中她的心意，于是他们向她歉，他们并不因为她对战争不兴趣而丝毫轻视她。相反，他们更敬重她了。战争原来是男人的事，与女人无关，因此他们便把她的态度当成是女人味十足的特征。

“唔，她还没有机会说呢，”斯图尔特答。"今天一清早她还没起床，汤姆和我俩便门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来了。”“昨天晚上你们到家时难她什么话也没说吗？”“昨晚我们可有运气了。在我们快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公给送来了，家里正闹着呢。原来那畜生——它长得可真威武，思嘉，你一定得告诉你爸，叫他赶快去看看，那畜生一路上已经把夫咬了两大，而且踏坏了我妈的两个黑小，他们是在琼斯博罗遇上的。而且，就在我们刚要到家的时候，它差儿把我们的棚给踢倒了，还捎带把我妈的那匹老公草莓也踢了个半死。我们到家时，妈正在妈棚里拿着一袋糖哄它，让它慢慢平静下来，还真起作用了。黑们躲得远远的，瞪着睛简直给吓坏了，可妈还在跟那畜生亲切说话，仿佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的东西呢。世界上谁也比不上我妈那样会跟打，那时她看见了我们，便说：‘天哪，你们四个又回来什么呀？你们简直比埃及的瘟疫还让人讨厌！'这时那匹公开始鼻直立起来，她赶：‘从这里开罢，难你们没看见这个大宝贝在生气了吗？等明天早晨我再来服侍你们四个！'于是，我们便上床睡觉了。今天一早，趁她还来不及抓住我们，我们便溜了来，只留下博伊德一个人去对付她。”“你们认为她会打博伊德吗？”思嘉知，瘦小的塔尔顿太太对她那几个已长大成人的儿还是很暴的，她认为必要的时候还会用鞭他们的脊背，对于这情形，思嘉和县里的其他人都有不大习惯。

“她从来没有打过博伊德。这不仅因为他年龄最大，还是因为他是个矮，”斯图尔特这样说，对自己那六英尺的个儿自豪。"这是我们为什么把他留在家里去向妈代一切的原因。老天爷明白，我们都１９了，汤姆２１了，可她还把我们当六岁孩看待。妈应当不再打我们！”“你母亲明天会骑那匹新买来的去参加威尔克斯家的野宴？”“她想骑的，但是爷说骑那匹太危险了。而且，无论如何，姑娘不会同意她骑。她们说，要让她至少像个贵妇人那样乘坐车去参加宴会。”“希望明天别下雨，”思嘉说。"一星期几乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是扫兴不过的事呢。”“唔，明天准晴，还会像六月天那样炎，”斯图尔特说。

起嘴来。

“对于你俩再一次开除的事你母亲说了些什么呀？"小伙显得有不自在，想起三个月前他们从弗吉尼亚大学被请回家时母亲的那番表现。

这一片土地红得耀，雨后更红得像鲜血一般，旱时便成了满地的红砖粉，这是世界上最好的产棉地。这里有洁白的房屋，翻耕过的田地，缓缓过的黄泥河，但同时也是一个由光灿烂和翳形成对比的地方。尚待植的空地和绵延数英里的棉田微笑着袒在光之中。在这些田地的边缘上有着一片女林，即使在

天来得很早，伴随来的是几场温的雨，这时粉红的桃突然纷纷绽放，山茱萸雪白也似的繁将河边地和山冈装起来。耕已快要结束，的土地饥饿似的等待着人们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的上显是淡红，在沟两旁的地方则呈现猩红和栗来。农场那座粉刷白了的砖房如同落在茫茫红海中的一个岛屿，那是一起由新月形狼组成的大海，但是当那些带粉红红尖的波分裂为狼时，它立即僵化了。因为这里没有像佐治亚中的黄土地或海滨植场滋的黑土地那样的长长的笔直的犁沟。北佐治亚连绵起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地垅沟，这样说，对自己那使沃的土壤不致被冲洗到河床里去。

把他们从讨厌战争的话题支使开以后，她便饶有兴趣地回到他们当前的环境上来。

“你看那落日，我还从没过比这更红的太呢。用落日来判断天气，往往是不会错的。”他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉地，直到红红的地平线上。如今太在弗林特河对岸的群山后面一起汹涌的红霞中缓缓降落，四月白天的温也渐渐消退，隐隐透丝丝的凉意。

比阿特里斯·塔尔顿是个忙人，她经营一棉地，一百个黑和八个孩，而且还有个养常她生暴躁，非常容易就四个儿经常吵架而大发雷霆。她一方面不许任何人打她的一骑或一个黑，另一方面却认为偶尔打打她的孩们，对他们并没有什么坏。