病的女人躲避他们。
啊,要是她现在跟他们在一起,也不管北方佬来不来,那才好呢!她光着脚,披着睡衣,在地板上走来走去,可是越走便越觉得很严重,预感到事情不妙。她必须回到母亲身边去,必须回家。
她听到了下面厨房里传来碗碟声,这是百里茜在准备早餐,可是没听见米德太太的女仆贝特茜的声音。百里茜用尖利而忧伤的腔调在唱:“再过几天啊…”这歌声思嘉听起来很觉刺耳,那悲伤的含意更叫她害怕,她只好披上一条围巾,啪哒啪哒穿过厅堂,走到后面楼梯口高声喊道:“别唱了,百里茜!”“太太!知道了,"百里茜在楼下不高兴地答应了一声,思嘉听了不觉深深抽一口气,突然感到惭愧起来。
“贝特茜到哪里去了?”
“她还没来呢。俺不知道。”
思嘉走到媚兰门口,把门略略推开,朝阳光明丽的卧室里看了看。媚兰穿着睡衣躺在床上,闭着眼睛,眼睛周围现出一道黑圈,那张鸡心脸有些浮肿、本来苗条的身躯也变得有点畸形丑陋了。要是艾希礼现在看见了才好呢。思嘉恶意地设想,媚兰比她所见过的任何孕妇都更难看。她打量着,这时媚兰睁开眼睛亲切而温柔地对她笑了笑,脸色也顿时明朗起来。
“进来吧,"她艰难地翻过身来招呼。"太阳一出来我就醒了,我正在琢磨,思嘉,有件事情我要问你。"思嘉走进房来,在阳光耀眼的床上坐下。
媚兰伸出手来,轻轻地握住思嘉的手。
“亲爱的,"她说,"这炮声使我很不安。是琼斯博罗那个方向,是不是?"思嘉应了一声"嗯",同时脑子里又重新出现刚才那种想法,心跳也开始加快了。
“我知道你心里很着急。我知道,如果不是为了我,你上星期听到你母亲生病的消息就会回去的。难道不是吗?”“是的,"思嘉回答,态度不怎么温和。
“思嘉,亲爱的。你对我太好了,那么亲切,那么勇敢,连亲姐妹也不过如此。所以我非常爱你。我心里很不安觉得是我在拖累你。"思嘉瞪眼望着。爱她,是这样吗?傻瓜!
“思嘉,我躺在这里一直在想,打算向你提出一个十分重大的要求。"说着,她手把握得更紧了。"要是我死了,你愿意抚养我的孩子吗?”媚兰瞪着一双又大又亮的眼睛,急切而温婉地瞧着她。
思嘉听了有点手足无措,不由得把手抽出来,说话的声音也变得硬邦邦的了。
“唔,别傻气了。媚兰,你不会死的。每个女人生第一胎时都觉得自己会死。我曾经也是这样呢。”“不,你没有这样想过。你说这话只不过是要鼓起我的勇气罢了。你从来就是什么也不怕的。我并不怕死,怕的是要丢下婴儿,而艾希礼——思嘉,请答应我,如果我死了,你会抚养我的孩子。那样,我就不害怕了。皮蒂姑妈年纪太大,不能带孩子;霍妮和英迪亚很好,可是——我要你带我的婴儿。答应我吧,思嘉。如果是个男孩,就把他教养得像艾希礼,要是女孩——亲爱的,我倒宁愿她将来像你。”“你这是见鬼了!"思嘉从床沿上跳起来嚷道。"事情已经够糟的了,还用得着你来死呀活呀的胡扯!”“对不起,亲爱的。但是你得答应我。我看今天就会发生。