一切都过去了。媚兰并没有死。那个像小猫似的哇哇叫的小崽正在百里茜手里接受一次洗裕媚兰这时睡着了。以经历了这样一场梦魇般的剧痛和对接生程序一无所知，以致害多利少之后，她怎么还睡得着呢？她怎么没有死呢？思嘉知，如果是她自己经受了这样一番折磨，那一定死了。可是事情一过，尽她已虚弱得奄奄一息，媚兰居然还能声说：“谢谢你了。"思嘉是俯侧耳才听见的。后来她就睡着了。她怎能睡得着呢？思嘉忘记了自己生完韦德之后睡着过。她什么都记不起来了。她的脑已成了真空；世界已成了真空；在这漫无尽的一天之前不曾有过生活，在这以后也不会有——只有——酷难熬的夜晚，只有她那嘎疲倦的呼声，只有从腋窝到腰、从臂到膝盖淋漓不息的，模糊冰冷的汗。

“大夫整天不在家。说不定他跟那些大兵一起走了。费尔已经完了！思嘉小，”“死了？”“是的，太太，"百里茜用自以为重大和得意的气说。

思嘉像个老太婆似的扶着栏杆慢慢从黑暗的楼梯上摸着走下来，生怕不小心跌倒了。她的两条像铅一般沉重，她又疲劳又张，一路直哆嗦，同时因为浑是汗而在不断地打冷战。她十分吃力地摸到前边走廊里，在上一级台阶颓然坐下。她背靠着一廊斜倚在那里，用颤抖的手解开衣当中的扣，让衣半敞着。夜黑沉沉，温而柔和，她侧凝望着它，迟钝得像耕。

“思嘉小咱们得不错呢。俺说俺妈也不会比这再好了。"思嘉睁大睛从黑暗中望着百里茜，因为太累才没有呵斥，没有责骂，没有数落百里茜的过错——她对自己并没有的那经验的嘘，她的恐惧，她那笨手笨脚的忙样儿，她到急关

“我并不害怕。别傻了。你知我是不会离开你的。”“反正我快死了。你走不走都一样，"接着她又起来。

“我可怜的孩。我可怜的孩。"歇了一会儿又说：“啊，思嘉，你得带着韦德一起离开。你别待在这里了。"其实媚兰说的也就是思嘉一直想着的事，可是思嘉听见她说来反而恼羞成怒了，仿佛她内心的怯懦已明明白白地在脸上，被媚兰看透了似的。

她听见她自己的呼声从均匀响亮转为痉挛的泣，但她的睛是枯而火辣辣的，仿佛它们再也不会泪了。她缓慢而吃力地抬起来，将沉重的裙裾拉到大以上。她同时到又冷又又模模糊糊，而微微的夜风在四肢上却快得很。她模糊地到，如果姑妈看见她斜躺在这前廊上，裙撩得那么，连内都了来，不知要怎么说呢。

她上，要人给她打扇，要人驱赶她脸上的苍蝇。

“他们快来了，"媚兰低声说，她没有受骗，便将脸埋在枕里，但声音是捂不住的。

她正要阖并到睡意渐时，忽然听见楼上走动的脚步声，心想"这可能是该死的百里茜吧"。在黑暗中过了不知多久，百里茜来到她边，得意地唠叨起来。

不过她不它。她什么也不了。时间已停滞不前。现在可能刚过黄昏不久，也可能已经半夜了。她不清楚，也不去它。

在暮降临时，百里茜像黑幽灵似的急急忙忙起灯，媚兰显得更虚弱了。她开始一遍又一遍地呼唤艾希礼，好像神经昏迷了。这单调可厌的呼唤声使思嘉恨不得拿一只枕把她的嘴捂祝也许大夫最终会来的吧。这时希望又开始抬，但愿他快来！她转打百里茜的主意，吩咐她赶快到米德家去，看看大夫或者他太太在不在家。

“车夫塔尔博特告诉俺的。他给打中了——”“别去这些了。”“俺没看见米德太太。厨娘说米德太太在给费尔洗，要赶在北方佬到这里之前把他安葬好，厨娘说媚兰小要是痛得不行了，只消在她床底下放把刀，就会把阵痛劈成两半的。"思嘉听了这些毫无用的话，气得又瞪她了，可是媚兰睁着那双鼓胀的睛低声说：“亲的，北方佬来了吗？”“不，"思嘉决地说。"百里茜就会撒谎。”“是的，太太。俺就是这样。"百里茜急忙表示同意。

“要是大夫不在，就问问米德太太或他们家的厨娘有什么办法，求她们赶快来一下！"百里茜啪哒啪哒走了，思嘉望着她在大街上匆匆忙忙地奔跑，她从来没有想到这小东西会跑得这么快。过了相当长一段时间，她独自一人回来了。